在他的小说中，绳梯、血染的小箱子和种种雷同之处，全都表现了追求离奇的趣味。

是爱情，也可以说是女人，为我们点明了生存的真正目的：美、幸福、新鲜的感觉和一个新世界。

爱情夺去了男人的灵魂，它让他把它占有，被爱的男人与他的情妇一样感到紧张和冒险，他比在他的职业中更加真实地证明了他自己。

当于连在玛特儿放置的梯子下动摇之时，他对自己的整个命运产生了疑问：在那一刻，他失去了真正的标准。

正是通过女人，受到女人的影响，并对女人的行为做出反应，于连、法布里斯和吕西安才学会了立身和人世。

在司汤达的作品中，检验、奖励、审判者和女友‐‐这一切其实就是黑格尔企图在女人身上同时得到的东西：在相互的认可中，女方的意识给予男方的与她从男方那儿得到的一样真实。

两个在恋爱中互相了解的男女结成一对儿，他们否定了时间和宇宙；这样的一对儿完全自足，他们实现了绝对精神。

但是，这一切预先假定女人并不是纯粹的变化：她本身就是主体。

司汤达从不局限于把他的女主人公描写成男主人公的功能：他赋予她们以自己的命运。

他尝试了一种更为罕见的事业，一种以前的小说家从未尝试过的事业：把他自己投射到女性人物的身上。

他并没有像马里弗凌驾于玛丽安娜或里查生凌驾于克拉丽莎&iddot;哈罗那样凌驾于拉米尔；他承担了她的命运，正如他承担了于连的命运。

因此，拉米尔的轮廓依然有点沉思的味道，而且特别富有意味。

司汤达在这个年轻姑娘的周围布下了一切可以想像的障碍：她是个贫穷的农家女，无知，是在一些满脑子偏见的人们粗俗的养育下长大的，一旦她懂得了&ldo;那真愚蠢&rdo;这句话的充分含义，她便在她的道路上清除了一切道德障碍。

她那新生的精神自由使她能够按照自己的方式，凭着她的好奇心、野心和欢乐的冲动行事。

在这颗如此坚毅的心面前，物质上的障碍只能被撇到一边，她唯一的问题便是在一个平凡的世界上造就她配享有的命运。

她必须在罪和死中完成它。

这也是于连的命运。

在现存的社会上根本没有伟大人物的位置。

男人和女人都在同一条船上。

值得注意的是，司汤达竟然既是十足地浪漫主义的，又是决断地女权主义的；女权主义者通常都很有理性，对所有的问题都持统一的观点；司汤达却要求妇女解放不只泛泛地打起自由的旗号，而且还要凭着个人幸福的名义。

他相信，爱情决不会丧失什么东西，相反，当女人与男人平等之时，她越是能完全理解他，爱情便越是真诚。

女人身上被赞赏的某些特征无疑将会消失；但它们的价值来自它们所表现的自由。

这将会用其他形式显示出来，浪漫主义精神绝不会从人间消失。

两人彼此分离，处于不同环境中的存在，在自由中面面相对，他们互相通过对方，寻求他们生存的证明，他们总会生活在充满危险和希望的历险中。

司汤达信赖真实。

失去真实，就意味着虽生犹死；真在哪里闪光，美、幸福、爱情和一种自有其理由的欢乐就在哪里闪光。

正因为如此，他反对把严肃的问题神秘化，正如他反对伪神话诗一样。

富有人情味儿的真实满足了他的需要。

他认为，女人只是凡人而已：任何形式的梦想都不会给我们带来更多的狂喜。