航空兵统计管理项目的主管是一位风风火火、极有才华的青年军官，被称为查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿。

他的工作成效直接影响到空战方面的部长助理罗伯特&iddot;a&iddot;洛维特的工作。

罗伯特&iddot;a&iddot;洛维特几乎已经江郎才尽了，曾几何时，他还是一位蜚声纽约金融界的投资银行家，精通关键信息的处理和利用。

但是，他接手的航空兵却缺乏正规可用的信息，以致于无法依据那些现有的资料来定出行动的计划和方案。

查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿很快就建立了一个初步的管理系统。

不久，不管美国空军飞往何地，安置在各个单位中的工作人员都能记录下一些基本的信息。

诸如，飞机的状况（临战前的准备、维修情况、故障情况），人员状况（受训类型、伤亡情况、补充的需要），以及行动状况（飞行任务的次数和类型、攻击目标的情况、成功的程度和人员与设备的损失的情况等等）。

根据这些报告，司令官将可得到一份最新的图样，记录美国空军在世界各地的行动及其弱点。

查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿的兴趣并非仅仅在于建立一个工作人员的王国，他的思想更为深刻。

他认为，如果聪明地利用，这些系统和信息将有助于我们赢得战争。

这正是统计管理的基本原则，也是我为成为其中一分子而感到激动不已的原因所在。

渴望为战争贡献自己的力量，我和几位同僚接受了多纳姆院长的请求，参加了这个项目的教学工作。

一九四三年初期的日子里，战争部要求我和另一位年轻的教授迈尔斯&iddot;梅斯直接与美国第八航空队一起工作，它刚刚在英格兰被建立起来。

尽管，我们最初是作为非军事的咨询人员进入战争部的，但有迹象清楚地显示，不久之后，我们就会接到军官的委任书。

基于两点理由，迈尔斯&iddot;梅斯和我都可免服军役‐‐我们都在军校任教，并且我们的孩子都还小‐‐但是，我们都接受了请求。

没有玛格丽特的支持，我从未自愿或者说能够自愿做出某些行动，尽管要做出明显的付出，她还是非常热情地支持了我。

如果我一旦牺牲，至少。

她的经济状况将会陷入困境。

眼前就有令人担心的事情：按计划，我们将乘坐泛美航空公司的飞机飞往伦敦。

由于担心飞行事故，同僚们极力主张我购买人身保险（事实上，我乘坐的那架飞机，在下一次航程中，就撞毁在里斯本了），我不得不从商学院院长那儿借了一百美元，以付那张金额为一万美元保险单的保险金。

在以后的三年中，我服役的地点不断变化，包括英格兰、堪萨斯、印度、中国、华盛顿特区、太平洋和俄亥俄。

在运用中，查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿的方法也总在不断地变化，变化也带来了新的事务和机遇，这样，到一九四六年一月离开军队时，我已升至了中校军衔，并荣获了由航空兵首领哈普&iddot;阿诺德将军颁发的功勋章。

一九四五年八月日本宣布投降，第二次世界大战结束了。

这时，玛格丽特和我正双双躺在病床上，我们患上了骨髓灰质炎，住进了俄亥俄州代顿的航空兵地区医院。

我的病情并不十分严重，大约六周之后，就基本痊愈了。

玛格丽特的情况却非常严重，有一段时间，医生曾说，她会丧失抬起胳膊和腿下床的能力了。

那年秋天，在哈佛医学院院长的帮助下，玛格丽特转入了巴尔的摩的儿童医院，这里的矫正学医疗技术是国内第一流的。

延续了几个月之久的治疗，以及玛格丽特的生命活力和她的顽强意志‐‐终于使她得到了康复。

但是，我们为此付出了极为高昂的费用。

与此同时，查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿又有了一个新的计划：召集那些曾在他手下工作的老兵们，组成一个整体，从事民用事业的工作。

按照查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿的想法，我们将会寻找一家需要按现代水平进行重新组织的大公司，由它来一揽子雇佣查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿和他的团队。

这一大胆无畏的计划正是查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿风格的典型写照。

当他要求我作为他的副手加入这一团队时，我毫不犹豫地否定了其想法，我解释说，我和玛格丽特想要重返哈佛，找回我们失去的生活。

查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿仍然锲而不舍地说服我，终于，他坦率的言语触动了我的心弦：&ldo;罗伯特&iddot;s&iddot;麦克纳马拉，你应该知道，你不能回到哈佛去，因为在那里，你绝无可能还清玛格丽特欠下的医疗费。

&rdo;这时，他确信已找到了一个买家‐‐亨利&iddot;福特二世，他刚从其公司的缔造者‐‐他祖父手里继承了财产，成为福特汽车公司的总裁。

我仍然觉得查尔斯&iddot;b&iddot;桑顿的计划有点离奇，但是我告诉他，我会考虑他的请求，条件是，我们将亲赴密执安的福特公司总部，会见年轻的福特，听到他需要我们的亲口许诺，以及如何有效使用我们的计划。

几周以后，一九四五年十一月，仍然身穿着军服的我们几个人，驱车抵达了密执安州的迪尔伯恩。

我们会见了亨利&iddot;福特二世和他主管劳资关系的副总裁约翰&iddot;巴加斯。

约翰&iddot;巴加斯以前是联邦调查局的官员，主管底特律办公室的事务。

四十年代初期，老福特先生雇佣他保护自己的孙子们‐‐亨利&iddot;福特二世和他的兄弟姐妹们（与美国的许多富人相同，几年前，林德伯格孩子遭绑架的事件，引起了福特内心的震动）。