--忧郁！

读者们承认，喜欢韩寒是因为其&ot;霸道&ot;，而喜欢郭敬明，则是他身上散发出来的忧郁气质。

忧郁的考古

让我们来对&ot;忧郁&ot;进行一番考古，不难发现，其实忧郁说到底并不是什么新东西，所谓太阳底下没有新东西。

从古至今，从古代杜甫的诗歌（很多情况下，郭敬明的文字完全可以解释为一种感伤的现代诗歌）到中国近现代的文学，忧郁作为一种基本的气质流动于那些文字之中，忧郁也成为了人们描述文人骚客概率最高的形容词之一。

20世纪30年代的郁达夫，朱自清更是杰出的代表。

《背影》一文，实在是人们记忆深刻的典型文本。

而《荷塘月色》就把这种忧郁渲染到了极致--文人心目中的最高理想氛围。

在这两篇入选中学语文教材的著

名散文中，给学生们留下了这种感觉：文学的面目也许正是如此。

这可能也是语文教育的一大失误，因为这之后语文教材之中并没有出现企图消除&ot;文本抒情化&ot;的那些小说，文学的标准也要成了是否有足够的情感。

此为后话。

1980年代中后期出生的年轻人，号称独一代，在他们成长的任何一个阶段都深深地刻下了这种精神气质。

如果从最开始的地方说起，可能就是从小便处于一个人的境况，他们大多数是独生子女。

在大城市里，父母还经常让他们学习各种技能，比如钢琴、外语等等，一个个都进入了补习班、强化班，使得这种&ot;alone&ot;状态维持了整个独一代的少年时光。

而当他们渐渐走出童年，进入青少年时期，以老狼、高晓松为代表的校园民谣成为了校园文化的一大特点，除却港台文化，这些本土的精神元素很快便打动了独一代。

这不仅仅是因为校园民谣所表达的&ot;忧伤&ot;、&ot;空灵&ot;，其实也是文化传媒寻找到了&ot;独一代&ot;的精神特征。

当年，老狼以一曲《同桌的你》轰动全国，登时成为了全国上下青少年的文化偶像，之后的专辑中，《恋恋风尘》、《睡在我上铺的兄弟》等等，以其优雅的气质和满怀伤感的嗓音，为这些正处于成长中的少年留下了深刻印象。

那时候，&ot;独一代&ot;也许只有十来岁，而传唱于稍高于&ot;独一代&ot;的年龄层次的&ot;哥哥姐姐&ot;们口中的优美旋律，他们是如何也不能说不的。

很快，这些文化因素从流行音乐转移到了文学。

最早的一批少年作家，如许佳、顾湘等等，更是受到了这些文化熏陶。

顾湘那句&ot;那些我们以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程中，被我们遗忘了。

&ot;被无数少男少女传诵，而郭敬明同学也在一篇文章中用这句非常哀伤的语句，作为了题记。

（见郭敬明《青春，扬花，念念不忘》，春风文艺出版社&ot;布老虎青春文学第一辑&ot;。

）而在郭敬明的另外一篇脍炙人口广为流传的散文《我们最后的校园民谣》中，开头的两段就足以说明郭敬明身上的&ot;忧郁&ot;气质从何而来：