与从前的会场相对照，眼下的会场显得极为随便，不拘于形式。

一方面没有时间来拘泥于繁文缛节，再说罗斯福的色彩，那种气度恢弘的贵族格调必须佐以潇洒落拓，才能相映成趣。

一旦拘于形式，他将沦为势利小人。

有时候，他看上去像是不堪重负。

但是，在大萧条时期，在整个国家失去了信心的时候，人民从他那儿得到了安慰，他确信自己的命运，明白自己的作用。

他的命运就是整个国家的命运，他的信心是一种激励。

他能叫出记者们的姓名，和他们一起谈笑，简短地交换意见。

相互之间毫无拘束，气氛也甚为融洽。

他不断地攻击报纸出版人的保守主义，虽然他们并未撰文伤害他，但是他们反映了那个时代大资产阶级的意识。

他到美国革命女儿会（thedaughterofthearicanrevotion）去发表演讲，一开口就是&ldo;移民同胞们&rdo;，前来报道的记者十分喜爱这种开场白。

他甚至给记者取绰号。

《纽约时报》的费利克斯贝莱尔（felixber）成了鲁汉（butch），因为罗斯福认为像《时报》这样严肃的报纸应该有一个叫鲁汉的人。

他总是一副稳操胜券的神气，非常自信，相信自己是整个国家中最善于治理的人，他以他那特有的贵族方式意识到，自己有独断专行的权利，仿佛他做总统是自然而然的事。

这真是一种精湛的艺术。

令人惊讶的是，在那个时代竟有他这样的人，生就阳春白雪的天性，却自带一种下里巴人的气质。

有的朋友认为这应归结于他所患的小儿麻痹症。

疾病使他敏感，使他体验到那些受磨难的苦命人的痛苦。

疾病没有影响他的信心，却增加了他的悟性。

------------

前言（四）

------------

罗斯福的傻笑俱乐部

他是个下肢残废的人。

采访他的人从未在稿件中提到此事，因为斯蒂芬厄尔利（stephenearly）要求他们不写，白宫的摄影记者从未拍下他在轮椅中或拄着拐杖时的照片，因为斯蒂芬厄尔利要求他们不拍此类照片。

那是一个非常时代，记者们尊重总统的权利。

〔几年后，为《时代》（ti）周刊工作的费利克斯贝莱尔和罗斯福一起在海德公园参加1940年大选投票。

罗斯福走进投票亭，一根横杆卡住了。

&ldo;他妈的，这玩意儿不动了。

&rdo;一个浑厚熟悉的声音从投票亭传出来，贝莱尔记下这句话，在《时代周刊》上发表了。

罗斯福大怒‐‐在那些质朴的日子里，没人相信美国总统会口出秽语。