------------

报起报落十年间（六）

------------

恶化的病情引发权力的狂热

他到韦吉尼亚的格伦韦尔比（glenwelby）别墅休假，只有极少数《邮报》工作人员被告知他的病情的严重程度，是精神崩溃。

在格伦韦尔比别墅，格雷厄姆变得麻木，终日放下窗幔，躺在床上。

凯瑟琳格雷厄姆千方百计应付他，但是她羞涩，缺乏自信，和丈夫相比，感到自己语言的贫乏，在谈话中不能将他引入别的话题。

丈夫虽然善于辞令，但是她，尽自己的能力让他明白，有很多人爱他，尊敬他，需要他。

他却反而一股脑地倾吐自己的耻辱。

他的心情阴郁。

每当她提起他的魅力，他就嘲笑她，嘲笑她提到的智巧和魅力。

他说智巧和魅力是唯一可以使他和人们保持距离的方法。

只有这样他才能了解人们，而又不被人们所了解。

他向她讲起一件事，有一个人为了一件事来看他，他使那人倾倒，使他笑声不断，使他着迷。

他告诉那人他要剪头，两人到了理发店后，他把他扔在那里，到了这个时候那人仍然迷惑不解。

他讲故事时，充满了对他叙述的那个菲尔格雷厄姆的恨。

抑郁期终于过去，1958年，他渐渐恢复自制，重新开始工作。

但是，从那时起他变得时好时坏，更加难以把握。

好的周期越来越短，自控力越来越弱。

1958‐1959年间，他的工作时停时续，行为更加脆弱，但是只有少数人知道内情。

多数人只是在好的时候才见到他，此时他仍然和往常一样光彩照人。

亲友们知道他重病在身，在他患病期间都努力工作，保守他的秘密。

一次在患病期，他在和朋友阿瑟施莱辛格（arthurschlesr）的谈话中，嘲笑人们嘴里夸张出来的他的礼貌，&ldo;有人告诉我，说我的举止十分得体，是从来没有过的好。

&rdo;在这些时候，他被笼罩在自己的黑暗的意识之中，无所作为。

他会给诸如爱德华贝内特威廉斯（edwardbentwillias）律师一类的朋友打电话，然后一起到某个没人认识他的码头饭馆，一谈好几个钟头。

格雷厄姆沮丧失望，凄恻哀怨，他十分清楚自己的末路。

他相信自己是一个可怕的人，罪孽重重，此时自我毁灭的本能已经几乎无法治愈。

朋友们认为（虽然常常是事后的回忆）从1958年起，他身上就开始显露出自怒、自毁的企图和意识状态，不仅要摧毁自己，还要摧毁家庭里，以及工作上和自己亲密的人。

他斥责朋友，斥责家庭，就像斥责他自己一样严厉，而陌生人却能在很多方面免于这类斥责。