&ldo;再见了，善良的费尔法克斯太太！

&rdo;我溜过她门口时悄声说。

&ldo;再见了，我可爱的阿黛勒：&rdo;我向育儿室瞥了一眼说。

已不允许我有进去拥抱她‐下的念头了。

我得骗过那双很尖的耳朵、也许此刻正在侧耳细听呢。

我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。

那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次叹息着。

要是我愿意，房间里有一个我的天堂一‐暂时的天堂，我只要跨进门去说：&ldo;罗切斯特先生，我会生生死死爱你，同你相伴，&rdo;喜悦的泉水会涌向我嘴边，我想到了这情景。

那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着破晓。

他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白费工夫。

他会觉得自己被抛弃，爱被拒绝了，他会痛苦，也许会变得绝望。

我也想到了这‐层，我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。

我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。

我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。

我也弄一点水和一些面包，因为也许得长途跋涉，我的体力最近已大伤元气，但千万不能倒下，我没有一丝声响做完了这一切，开了门，走了出去，轻轻地把它关上，黎明在院子里洒下了暗淡的光。

大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门栓。

我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。

一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。

这条路我尽管常常看到，但从来没有走过，不知道它通向哪里。

我信步朝那个方向走去。

此刻不允许忆旧了，不允许往后看上一眼，甚至也不得往前看一眼。

不能回想过去，也不能瞻望将来。

过去是一页书，那么无比美妙‐‐又是那么极度悲哀‐‐读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的精力。

而未来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。

我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。

我想那是个可爱的夏日清晨，我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。

但我既没看初升的太阳，微笑的天空，也没看苏醒的大自然。

被带往断头台，路见漂亮景色的人，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离想到最终张着大口的墓穴。

我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的流浪‐‐呵，想起我离开的一切多么令人痛苦！

而我又无可奈何。

此刻我想起了他‐‐在他的房间里‐‐看着日出，希望我马上会去说，我愿意与他呆着，愿意属于他。