第6节：巴尔扎克：人不风魔不成书（1）

3　巴尔扎克：人不风魔不成书

estanrtoelaor，yestanlargoelolvido

巴尔扎克随他的父亲，在理智上属于君主派，实践中是机会主义者，感情上仰慕拿破仑，气质上倾向于伏尔泰。

--安德亚·莫洛亚

风魔的人必有风魔的人生。

&ot;风魔&ot;是傅雷翻译巴尔扎克小说时经常使用的一个词。

用&ot;风魔&ot;来形容巴尔扎克的小说人物和他本人实在太准确了，那是一种接近于鬼迷心窍的极度沉迷，甚至可以说是迷狂。

巴尔扎克是一个具有强烈欲望的人，一个风魔的人。

写作、经商、从政、娶阔寡妇是他人生的四大理想。

他毫不掩饰吃软饭的梦想，他喜欢阔寡妇或者即将成为寡妇的阔女人。

用她们的钱，享受她们的贵族风情，不是一件很幸福的事么？阔寡妇确实帮过他，替他还债，给他爱情，但是最后他也没占多大便宜，积劳成疾，51岁就死了，留下一屁股的债。

这说明吃软饭这条路对于一个很丑又很有才华的男人是行不通的。

吃软饭有两个必要条件：

第一是长得好看，第二是没用。

他长得既不好看，又太有用。

巴尔扎克长相丑陋，满脸横肉，五短身材，举止粗俗，精力如野牛一样旺盛，更像一个屠夫，而不是作家。

不能像叶赛宁或者契诃夫那样英气逼人，至少也要像爱伦·坡或者萧伯纳那样瘦骨嶙峋，才符合我们对于作家的期待。

人说：

丑人多作怪。

巴尔扎克特别在意自己的修饰，出席宴会，没有任何一个花花公子的衣饰有他华美。

他有几根手杖，除了最著名的金手杖，还有用肉红玉髓镶制和嵌有绿松石球柄的手杖。

写作的时候，他喜欢穿白色睡袍，腰里系一条威尼斯的金链，上面挂着金剪刀，脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋。

谁说他不在乎自己的长相？他在自己的作品中不止一次地为自己辩护，不惜旁征博引。

在《幻灭》一书中，他说：

高尚的思想感情不一定产生高尚的举止，拉辛的风度固然不亚于身份极高的朝臣，高乃依却很像个牛贩子。

笛卡儿长得像老实的荷兰商人。

孟德斯鸠肩上扛着铁耙，头上戴着睡帽，到拉·勃兰特去访问的外客往往以为他是粗俗的园丁。

他的心理和常人是一样的，只要发现某些伟人和我们有一样的缺点，我们便很安心。

如果再阿q一点，甚至有点高兴了。