小说中有一个细节，写怪物躲在山里一户人家的墙壁后面，偷偷地学人类说话。

虽然聪颖，她毕竟是一个女子，只能在父亲的书房里自学；拜伦和雪莱高谈阔论的时候，想必她的心里很酸涩。

她就像那个怪物一样只能躲在墙壁后面，偷偷地学习以男性为主宰的话语。

她和伍尔芙一样，终身以自己是女子进不了牛津和剑桥为憾。

一个女子选择了一个天才，她的一生似乎就是牺牲自我来成全一位天才的成长，若能做到这样，世人已经足矣。

可是玛丽让人动容的是，用一只手撑在雪莱的背后，帮他挡住这个世界的一切伤害和误解，另一只手还要腾出来匆匆地记下自我，刻下一个自己的雕像。

而这一切，竟是一个19岁女子所做的。

哈丽特死了，投水自杀。

那些反对雪莱的人抓住了这个把柄作为永久攻击他的匕首，对他的人格大肆地泼污水，而且动用一切法律剥夺了他对一子一女的监护权。

他们想让他一无所有。

他突然之间变老了。

他只是一颗赤子之心，把这个世界想得过于美好。

他怀有的憎恨也是爱，他笔下的西风在摧残旧的隆冬的时候，也呼唤新的春天的到来。

第32节：雪莱：去似朝云无觅处（3）

可是这个世界却只顾着对他一味地摧残。

婚姻对于一般的人来说，能做到相看两不厌已经足够了，再好一点是相濡以沫，在患难之中结出一点超乎情欲之上的友爱，更好一点是两情相悦，互相有点喜欢。

可是爱，对于两个人来说，太沉重、太艰难了。

那不仅仅是一个两情相悦、花好月圆，而且是人生最大的考验，这样的一分真爱最难的就在于，如何在万难的境遇下，使它变成可能，并且去维持它？

我佩服玛丽多于雪莱。

一个女子以羸弱之躯，承受住生命中几乎所有的钝痛。

出生10天之后，母亲死于产后并发症；儿子和女儿夭亡，丈夫早逝。

在25岁之前，她经受了我们绝大部分人不可能接受的苦难和打击。

雪莱死后，她和儿子回到了雪莱的家乡，她的儿子成了庞大家产的唯一继承人，再也不用像他的父亲那样一生为金钱所苦所累。

更幸运的是，她的儿子完全不喜欢文学，他不喜欢写诗，他是一个平凡而幸福的人。

苏轼说：

&ot;唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

&ot;倒不完全是一句负气的话，也许真的是一个父母的心愿，平庸的人往往有平静而安宁的生活。

过于耀眼辉煌的人生，不是人人都出得起这个价码，我们大部分人连做赌徒的资格和勇气都没有。

她的晚年很幸福，儿子孝顺，出息，儿媳妇也很贤淑。