在路上，是最幸福的。

一次又一次出走，是最美丽的。

1871年，巴黎年轻有为的诗人保罗·魏尔伦收到了来自乡下的一封信，信里有18首非常特别的诗，署名：阿尔蒂尔·兰波。

他立刻回信写道：

&ot;亲爱的天才的灵魂，到我们这儿来吧，我们召唤着你，我们期待着你。

&ot;

17岁的兰波什么行李也没带，就坐火车来到巴黎。

魏尔伦早早地就到火车站等候，他那年27岁，家境富裕，衣着考究，是巴黎人热烈追捧的诗人。

他在人群中看见一个少年，粗服乱头，眼神冷漠，用比常人快几倍的速度大踏步地往前走，迎面来了一个年轻的乞丐，他掏出一块硬币毫不犹豫地给了乞丐，这大约是他身上最后的一点钱。

不，这不可能是他，写出那么让他叹服的诗歌的作者，不可能这么年轻。

兰波根据魏尔伦给的地址自己找上门去了。

那是一座豪华的大房子，开门的是魏尔伦漂亮的岳母。

请问魏尔伦是住这里吗？

你是兰波？你在火车站没有碰到他吗？

第37节：兰波：履风而行的男子（2）

没有，我们又没见过面。

我要仆人把你的行李拿进来。

不，我没有行李，连买火车票的钱都是魏尔伦寄给我的呢。

我没有钱。

晚上，魏尔伦邀请兰波朗诵他的诗歌，这是巴黎人的时尚。

兰波皱皱眉说，我从不朗诵我的诗歌。

魏尔伦的妻子玛蒂尔德躺在床上对丈夫说：

&ot;我还是喜欢你的诗，他的诗有什么好？我读不懂。

&ot;

&ot;他的诗才是天才的诗。

&ot;魏尔伦说。

蓦地，兰波的诗又跳上了心头。

那是不可模仿，不可言喻的天才的灵感。