墨写的文章也许可以被篡改，好在还有血写的人生。

1936年6月16日9时，在刽子手惋惜、无奈的目光中，瞿秋白从容而行，走向刑场，一路用华语和俄语唱《国际歌》，神态自若。

罗汉岭下，绿茵茵的草坪在青山环抱中，秋白停下说：&ldo;此地甚好。

&rdo;然后盘膝而坐，面向枪口，微笑饮弹。

大典之前

早在1948年底，国共胜败大局已定。

当东北人民解放军在锦州揭开了辽沈战役的序幕时，在香港的民主人士就得到通知，秘密分批北上，准备参加新政治协商会议的筹备工作，这已是在为开国大典做准备。

据茅盾回忆，9月底走的第一批是沈钧儒等人，11月下旬郭沫若等人第二批走，茅盾是第三批。

第三批人最多，20余人，李济深、章乃器等都在这一批，他们在北行的船上迎接新年。

1949年元旦那天，一行人互致祝愿，李济深在茅盾的手册上写道：&ldo;同舟共济，一心一意，为了一件大事，一件为着参与共同建立一个独立、民主、和平、统一、康乐的新中国的大事……前进前进，努力努力。

&rdo;元旦那天，《华商报》登载了茅盾在香港写的最后一篇文章《迎接新年，迎接新中国!》。

可以说，当时进步人士的心情就是这样的。

4月23日，随中国代表团参加世界拥护和平大会的丁玲在布拉格分会场（当时法国拒绝中国等十几个赤色国家入境，故世界拥护和平大会在巴黎和布拉格同时开幕）上，忽然听到大会主席宣布，中国人民解放军横渡长江，已经解放南京。

全场热烈鼓掌，争相与中国代表握手拥抱。

孩子们还献了花。

这之后，本想埋头基层写她的小说的丁玲，不断地开会。

之前3、4月间第一次妇女大会开过了，她没去也被选为全国妇联常委。

之后，丁玲参加了7月第一次文代会，9月政治协商会议。

全国进步作家都来了。

冯雪峰带领南方代表团，宋之的带领华中代表团，北上。

胡风与他的文友们重逢了。

路翎、阿垅、绿原、鲁黎……大家畅谈，畅游，这是在解放了的自由的土地上。

华北的赵树理来了，还被选为大会主席团成员。

他发言很有自己的特点，说自己&ldo;文化水&rdo;是落后的，&ldo;文学水&rdo;似乎高一点，但那是老作家们拖的捧的，说自己的&ldo;政治水&rdo;稍好一点，但还需提高。

他提到上海的小人书作坊，说旧文艺阵地还很大，&ldo;我们新文艺工作者应该以最大的努力来夺取它!&rdo;

丁玲在会上发言，以切身经验指出，小资产阶级知识分子与工农兵结合是需要经过长期改造和锻炼的。

最美的是为工农大众，最丑的是为个人、自私的东西。

当然，最重头的发言还是周扬代表解放区、茅盾代表国统区所作的两个报告。