走过千山万水，走过艰难曲折，在1949年10月1日下午3时，万众聚集在天安门前，即将见证一个庄严的历史时刻。

60年后，诗人牛汉告诉我，在开国大典之前，9月22日，他奉组织之命，带着二三十名学生去打扫天安门。

他们打开紧锁的重门，惊飞了里边的麻雀、鸽子。

天安门上的草很难清理，他们用刺刀撬，用手拔，手都流血了。

他们点亮汽灯，干到第二天天亮，清理出十几大箩筐杂草、尘土和垃圾。

天安门干净了。

10月1日，年轻的牛汉站在天安门前中间的位置上，等待着。

他会回想他的过往吗?他曾为了拒绝集体加入国民党而宁可不要文凭，他闹学潮被关进监狱，头上受伤?他怎么也想不到几年后他会成为&ldo;胡风反革命集团成员&rdo;，被捕，被开除党籍。

历史的百转千回，正是人间正道沧桑。

‐‐60年前那时刻他不用想。

他站在天安门前，幸福地等待着。

风涛中的文人们

文人罹难，在中国，自古以降屡见不鲜。

进入20世纪，若干文人于政治风涛中辗转颠簸之境况，其惨烈，其荒诞，真也&ldo;蔚为大观&rdo;。

《新文学史料》编辑部编选了一本亲历者回忆，书名《历史风涛中的文人们》，虽然都是旧文旧事，仍有颇多读者关注，还上了三联书店排行榜。

建国以来最著名的风涛文人是胡风、丁玲，都是毛主席&ldo;御批&rdo;的&ldo;钦犯&rdo;。

挨批、下狱、流放，千夫所指，做了二十几年&ldo;贱民&rdo;，最终捱到平反昭雪那一天。

毕竟都是在历史中摸爬滚打过的大人物，有足够强大的精神世界，虽然晚年胡风精神状况不稳定，总算没有被摧毁，笑到了最后。

比较惨的，除了死掉的，是活着却被政治重压压得变了形。

比如&ldo;胡风集团&rdo;中的路翎，当年丰神俊朗、才华横溢，堪比今日的韩寒;到了平反之时，却已神志昏昏，聪明尽去，木呆呆的，见了老朋友也无悲无喜，当年批判他的人来道歉，他也直愣愣瞪大眼睛，一句话说不出。

只是，据他妻子说，有时他在家里坐着坐着忽然起身，到外边什么地方大吼几声，再回来，说是有一股&ldo;气&rdo;堵在心口，要是憋着不吼出来，他会感到窒息难受，坐立不安。

路翎死于1994年。

晚年他似乎渐渐明白了他的作家本分，握笔疾书写了十年，写了许多。

但价值如何?人们叹息。

他的老友、难友，诗人绿原满怀哀矜悲怆，努力从那几百万字的书稿中辨识着那被毁伤了的天才的灵感……什么是悲剧?鲁迅说，悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看。

如今书市上流布的路翎作品，还都是他二三十来岁时写的。

有受难者，就有帮凶和犹大。

历史大戏即使有总导演安排，各种角色，还是各人扮各人的。

舒芜，当年与路翎一个长于理论，一个擅做小说，是胡风最为看中的、爱护提携的两个人。

舒芜才华天分之高，使他如同美人之&ldo;天生丽质难自弃&rdo;，在新中国蒸蒸日上的景况中，一定得逃离胡风这条雨打风吹、即将沉没的破船，搭上时代的列车。