好的故事：1921年，一个阴雨天，在安庆读书的张友鸾与几个同学在自办的小书铺卖书，来了一个并不显眼的男子，三十岁样子，胳膊上搭着雨衣，他要买郭沫若的《女神》。

几个人便趁机向他推荐《沉沦》，说这部小说如何如何好，是郁达夫的近作，劝他买一本。

那人听了，微微一笑：&ldo;我就是郁达夫。

&rdo;从此就经常见面，后来还有师生之谊。

那时的郁达夫爱喝酒，&ldo;造饮辙尽，期在必醉&rdo;，喝得急，三杯之后，脸红了，嗓门也大了，平时忧郁伤感的调子，一变而为慷慨激昂，心中不平与郁闷，一泻而出。

他烟瘾也大，常跟弟子说：&ldo;要我戒烟，四脚朝天。

&rdo;他非常喜欢清代诗人黄仲则的那句：&ldo;悄立市桥人不识，一星如月看多时。

&rdo;闹中独静，呆看星空，物我两忘的境界。

郁达夫以《沉沦》一举成名，他喜欢在小说中长吁短叹，诉苦哭穷，据说恰好抒发了一代弱国子民的郁闷。

他是一切私事都要暴露在作品里，甚至后来与王映霞婚变也要写一首一首旧体诗公开发表。

然而在他生命的最后，与爱妻长别离，远离祖国，在苏门答腊隐姓埋名，与日寇周旋，那种困苦绝境中，他却吞声隐忍，不复像早年&ldo;为赋新词强说愁&rdo;了。

而那些青春的哀叹都是甜蜜的。

郁达夫那时经常对张友鸾说起郭沫若，赞叹说：&ldo;郭沫若将有大成就，我只是个庸人。

&rdo;在张扬的创造社中，据说只有郁达夫没有&ldo;创造脸&rdo;，其他人都是睥睨一切的。

记得丁玲曾去见郭沫若，提起当时的作家，郭沫若即仰天大笑，笑得丁玲莫名其妙。

青年才俊郭沫若目无余子是有资格的，天纵其才，他创作《女神》，投身北伐，公开骂蒋，研究甲骨文，干什么都风生水起。

五四的青春创造精神在他身上体现得格外生动，天马行空，无可羁绊。

然而想一想他的晚年，在&ldo;天庭&rdo;中活得多么规矩，连爱子不明不白的死亡也默然承受。

更不要提那些应景的诗作多么糟糕。

也许每个人都可以放纵自己的青春，但是否有个欣慰晚景，还要通过中年的理性的荫谷。

沈从文经历过中年危机‐‐那时新中国刚开篇，而他的那一页却被无情地翻过去了。

新中国的一切都没他的份儿，他自杀过，最后选择了放弃写作，开始搞文物研究，远离政治，最终他等到了重新焕发光彩的那一天。

老舍却没有这么幸运。