用张仃自己的话说，他是&ldo;给国家办红白喜事&rdo;的人‐‐他曾与梁思成设计国徽、改造勤政殿、怀仁堂;在天安门城楼挂一排大宫灯，就是张仃的点子;开国大典上的一个个方队，队伍怎么排列、举什么牌子及标语牌内容也由张仃他们设计。

用张仃夫人、诗人灰娃的话形容，张仃是在&ldo;包装新中国&rdo;。

其实，张仃包装的何止新中国。

当年在延安的土窑洞里，他用土布、牛毛毯子、麻袋片、旧木头，设计了非常现代的作家俱乐部，有徽标，有酒吧台，还有壁灯‐‐那是用筛面的箩，切了一半，钉在墙上，罩住煤油灯，装饰感与实用效果俱佳。

他布置的延安大生产展览，那些南瓜、土豆、以及自纺粗布、粗毛，经张仃的艺术之手一摆弄，让来延安访问的美军观察组和中外记者团惊叹，边区竟然有如此精美别致的设计。

当时诗人艾青就曾感叹：张仃到哪里，摩登到哪里。

‐‐这么神奇的人竟在年初去世了!

满世界摩登的人大概都要去逛逛世博会吧。

冷不丁想起&ldo;痞女&rdo;名媛洪晃的大胆断言：这时代每个中国男人身边都有一个包法利夫人!抛开道德评判，这法国女子象征了什么?生活在别处?!那么，去逛世博会吧。

舒芜的是是非非

舒芜走了。

铺着黄花的灵床上，他面色苍白，头发花白，头略微左倾，睡着了似的安然。

告别仪式很简单，亲友、同事、媒体各方面来了百十人。

大家三鞠躬，绕遗体一圈，礼毕。

&ldo;胡风分子&rdo;一个没来。

这是在意料中的。

经过新中国最大一桩文人冤狱的摧折，罹难者死的死，老的老，何况还有不原谅、不释然者在。

晚年聂绀弩洒脱，能与舒芜谈谈古典文学;牛汉看得深远，不主张单单揪住一个舒芜而放过了那个高压时代;更多的&ldo;胡风分子&rdo;则是不联系、不接触、不原谅，文中、信中或言谈中提到舒芜，都与胡风一样，以&ldo;无耻&rdo;、&ldo;无止&rdo;代替其姓名。

记得几年前，贾植芳的弟子、某教授写了一篇很长的文章，又推理又考据，只为证明贾植芳根本不愿见舒芜。

好像舒芜还有反驳的文章。

其实，见又如何?原谅又如何?在舒芜这一边，都是免不了的尴尬。

哪有贾植芳活得舒坦?弟子簇拥，世人尊重。

2007年去复旦拜见贾先生，一个清癯的小老头儿，笑嘻嘻的，很阳光。

据说，他曾对复旦校园中巍峨的毛主席在招手的塑像调侃，说毛主席背在身后的那只手拿着帽子，随时会给谁扣上的。