没有依傍也要走出去，萧红的出走和一生流浪太勇敢了，以至于不像是勇敢而倒像是她的命运。

又冻又饿穿着单衣、凉鞋走在冰天雪地的哈尔滨街道上，也不回去向父亲低头;遇人不淑，怀着身孕被遗弃在洪水淹泡的旅馆里，那时萧军的出现，不啻为一根必须抓住的救命稻草。

孩子生出来就被人抱走了，再也没有消息。

在商市街，两个穷青年吃了上顿没下顿，生活像一件破衣，补不胜补，捉襟见肘。

当然，爱情中的小甜蜜小情趣也是有的，但肯定与冰心、吴文藻的婚姻不同‐‐冰心的婚礼在燕园举行，由司徒雷登校长主婚，婚后夫妇一同赴美，传说轮船上，冰心把以往追求者的情书随念随撕抛入太平洋，然后夫妇俩相视一笑。

萧红的爱情中没有这样的轻松优游。

萧军救了她也折磨她，用绯闻、出轨、暴虐;端木没有萧军那样的大男子主义，却又像个小男人，关键时刻挺不出来。

在香港漫天炮火中将垂危的妻子留给别人（骆宾基）照看，自己不知跑哪去了‐‐这段公案后人难断真相，当事人各执一词。

骆宾基指责，钟耀群（端木夫人）辩解‐‐钟的史料可以看作来自端木对她的讲述，而端木本人却始终不开口，只是闷头一首一首写旧体诗悼萧红，倒也一副深情缅邈的样子。

90年代，我随牛汉老主编拜访端木先生。

那天他老态龙钟坐在轮椅里，正拼着写《曹雪芹》。

牛汉趁端木夫人不在，附身在他耳边大声说：该写写了，有些事，萧红!端木只是笑嘻嘻的，不置可否。

不过有一个史实是确切的：当日军逼近武汉，人心惶惶，一票难求，萧红把票给了端木让他先走，自己挺着大肚子留下想办法。

端木真就自顾自走了。

后来，在渡口，萧红仰面跌倒，像个小乌龟怎么挣扎也翻不过盖儿。

在等着路过的人扶她起来之前，躺在水里泥里的萧红在想些什么啊?‐‐而此时冰心正受到她威尔斯利大学校友宋美龄的邀请，坐在蒋委员长家的客厅里，商讨中华女界抗日救亡工作的大事。

书架上，一大排中国现代女作家作品集，千辛万苦，萧红站在其中不容易。

从文学品质看，她比冰心有力度，比丁玲纯粹，让张爱玲以冷冷的理性傲人吧，萧红有温暖的悲悯。

鲁迅毕竟有眼力。

至于男作家，无论萧军还是端木，都曾嘲笑过萧红的写作，萧红还不知挤出多少时间替萧军抄稿子……然而从艺术成就看，萧红已然超越了他们。

萧红就是一个为写作而生的人，一切颠沛流离、坎坷苦难皆以写作为指归。

所以众人回忆中我最喜欢聂绀弩那一篇，他记下了在生活、情感困扰中的萧红依然青春飞扬，对写作有深挚的理解并且雄心勃勃。

那是一个充满自信，自觉着写作使命的女作家‐‐萧红。

影射小说

对于我辈出生在&ldo;文革&rdo;中人，小学时期就似懂非懂地听说作家&ldo;利用小说反党&rdo;，其小说&ldo;含沙射影&rdo;攻击某某人、某某路线。