而文学家鲁迅一生热爱美术，且为西方现代艺术所吸引，提倡新兴木刻运动，介绍国外版画家，培养国内新生力量，种种切实努力都是有实绩的。

这是众所周知的。

所以，当北京现代文学馆邀请雕塑家熊秉明制作鲁迅像，熊秉明在构思中首先想到这一点。

他注意到鲁迅专文介绍的德国的珂勒惠支、比利时的麦绥莱勒，都以黑白对比的强烈冲击感表现人生之悲惨与战叫，后者在手法上深受立体派和表现派的影响：粗犷，炽热，简净，痛快。

熊秉明发现这种艺术品格也是鲁迅的创作追求，鲁迅的小说决非一般所谓平实的写实主义，鲁迅的风格有现代感，这是鲁迅与许多同时代中国作家大不同处。

熊秉明甚至在鲁迅作品中读出了鲁迅像应有的质感‐‐铁。

而铁在艺术上应用是晚于青铜与岩石、具有现代感的材质。

他在《关于鲁迅纪念像的构想》一文中写道：

铁是鲁迅偏爱的金属。

铁给人的感觉是刚硬的、朴质的、冷静的、锋锐的、不可侵犯的、具有战斗性的。

在文章中，在小说中，他常以&ldo;铁似的&rdo;来比喻他所赞美的人物。

《铸剑》：&ldo;挤进一个黑色的人来，黑发黑眼睛，瘦得如铁。

&rdo;

《理水》：&ldo;只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。

&rdo;

《秋夜》：&ldo;……而最直最长的几段，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空……&rdo;

在多得不可计数的关于鲁迅的文章、专著中，每每有美术家的文章使人眼睛一亮，熊秉明、吴冠中，还有陈丹青，都曾写出他们对鲁迅的独特感悟。

熊秉明的美术随笔写得漂亮极了，前些年，人民文学出版社曾出版了厚厚的一本《熊秉明美术随笔》，编辑很兴奋地奔走相告，一读，果然好，其中许多篇什堪称散文中的极品。

比如《看蒙娜丽莎看》。

达&iddot;芬奇这幅名画，人们或近或远地欣赏过，但读了熊秉明的文章，仿佛开了艺术的天眼，见所未见。

他从观画者与画的关系写起：当我们欣赏一幅画，我们处于安全而优越的地位，我们是主体，我们在看，而画是被看;然而在蒙娜丽莎面前，情形不同了。

她也在&ldo;看&rdo;，&ldo;在凝眸谛视、在探测。

侧了头，从眼角上射过来的目光，比我们的更专注、更锋锐、更持久、更具密度、更蕴深意。

她争取着主体的地位，她简直要把我们看成一幅画、一幅静物，任她的眼光去分析、去解剖，而且估价。

&rdo;

接下来，熊秉明以他对西方美术史的熟知，将那些&ldo;在画里向我们注视的人物&rdo;画像一一拿来比较‐‐