到了&ldo;文革&rdo;更大的浩劫来临，面对铺天盖地的大字报，第一次被批斗她就疯了‐‐那根一直绷着的神经，断了。

在&ldo;文革&rdo;的红色暴力下，她的丈夫被打断肋骨，她的儿子被吓得精神失常。

所谓革命的洗礼，真是要在碱水里煮三遍、血水里泡三回吗?有一张拍摄于1969年的照片，那时的韦君宜经历了三年的精神失常，刚刚恢复，即将去&ldo;干校&rdo;。

照片中的她竟是那样瘦弱、单薄，像个发育不良的女学生，是什么力量让她又一次活回来?

曾经是她的下属又是她的继任者的陈早春这样打量、分析过她：

既是女强人，又是弱女子;有冷眼向洋看世界的豪迈，也有打落牙齿和血吞的懦弱;她任情而又拘礼，简傲而又谦卑;她对自己的事业和命运是坚忍不拔地执着抗争的，但最终的拼命一击，也只能算是铅刀一割……

这个评价距离80年代那些作家眼中神奇的韦老太实在是差得很远了，但这或许才更接近于真实的韦君宜形象。

作家王蒙也曾回忆，当他被发配新疆时，韦君宜见到他&ldo;一句寒暄的话也没有&rdo;，似乎不认识他。

王蒙下的判断是：&ldo;她吓坏了。

&rdo;但他丝毫不怀疑韦君宜的人品与良知，她只是极讲原则极听话，她不会两面行事，需要划清界限就真划，不打折扣。

牛汉也曾提到韦君宜为他这个胡风分子平反而奔走疏通，但却不同意《新文学史料》刊发《胡风评论集》的&ldo;后记&rdo;，因为那时尚未彻底平反的胡风在这篇很长的后记中为自己申辩。

可能这触动了韦君宜的&ldo;原则&rdo;，她坚决不同意发表，说如果要发你们发，你们负责。

于是就向上面打报告，出版局陈翰伯同意，转到中宣部，中宣部贺敬之同意修改采用。

后来韦君宜对牛汉说，你要理解我。

理解她的难处?牛汉认为，韦君宜虽然有时也做这类没道理的事，但她还是一个很诚恳的人。

体现在韦君宜身上的矛盾与纠结，也许就是知识分子与革命的关系的反映，王蒙说，韦君宜&ldo;用外在的要求克服内心的良知&rdo;，这种痛苦的经验她体验得太多了。

归根到底，还是&ldo;疑&rdo;和&ldo;信&rdo;的驳诘。

一切思想改造都是针对这个进行的，而一切反思也是源于此的。

《思痛录》就是韦君宜反思之作。

当时她不仅要艰难地克服身体中风后的残障，而且要克服&ldo;精神&rdo;之残障，也许对后者克服更为艰难。

她苦思冥想，她上下求索扣问：当初舍弃优裕的家庭、放弃留学深造的机会，牺牲了爱人，抛弃了个人的一切，为了什么?她写道：&ldo;参加革命就准备好了牺牲一切，但是没想到要牺牲的还有自己的良心&rdo;，在《思痛录》的&ldo;缘起&rdo;中，她说：&ldo;真正使我痛苦的，是一生中所经历的历次政治运动给我们的党、国家造成的难以挽回的灾难&rdo;，&ldo;我既是受害者，又是害人者。

&rdo;&ldo;我时时面临是否还要做一个正直的人的选择。

这使我对于&lso;革命&rso;的伤心远过于为个人命运的伤心。

&rdo;‐‐这真是深切的痛，是抉心自噬。

反思中，她重新找回自己，犹如凤凰浴火而重生。

李慎之说，《思痛录》挽回了一代中国知识分子的尊严。

在追索中，韦君宜回到了她一生道路的‐‐为了民族独立，人民自由幸福。

这是她最初也是最终的理想，她的&ldo;原教旨&rdo;。