那时作为教书匠的老舍，暑假里是最忙的。

在一篇写于1936年、题为《我的暑假》的文章中，他透露了十年没有歇过夏，都是在写小说，平均每年一本十万字上下的小说，都是在暑假中写的。

&ldo;经济的压迫使我不敢放弃教书;同时，趣味所在又使我不忍完全放弃写作。

&rdo;于是只好挺着自幼就不强壮的身体，&ldo;老驴拉磨式的，一年到头的老转圈儿。

&rdo;自己也问：这是努力还是玩命?

这样状态下的老舍，对于避暑这回事，自然下笔带着酸涩‐‐外国人到了夏天不避暑，是件很没面子的事，怕人问。

中国人不学外国人装蒜，便不够摩登。

尽管为避暑先要坐24小时特别热车，四脖子流汗，到了海边，闹哄哄的，且常常海滨旅馆一间小屋要一家大小挤着睡‐‐谁受罪谁知道。

更阔的人倒真的是避暑，有钱嘛，有钱能使鬼推磨，难道不能使鬼做冰激凌吗?幽默也酸溜溜的。

老舍如何避暑?‐‐家里蹲。

心静自然凉。

凉席、竹枕、蒲扇……近在手边，渴了有绿豆汤，饿了有烧饼，闷了念书或做两句诗，有风坐荫凉地，没风勤扇扇子，暑也可以避了。

但是且慢，老舍不避暑，暑也不避老舍‐‐坐在家里，忽然飞来电报，友人来避暑，要求接站、订旅馆，今天陪登崂山，明日伴游德国炮台，请客吃饭更是尽地主之谊，钱与时间、精力都付出了……这还算好的，更有深更半夜敲门如雷，惊起开门：知己哥们带着全家老小、行李五十余件突然降临，于是天翻地覆，楼梯下支床，书架上横睡娃娃，凉台搭帐篷，一直闹到天亮，大家都夸青岛真凉快‐‐所以，老舍是&ldo;被避暑&rdo;了。

徐志摩在给陆小曼的信里说，胡适上庐山，三天作日记数万言，这个&ldo;勤&rdo;字亦自不易。

避暑也工作，也思考中国文化大事情‐‐胡适这一次看了江西内地，发现那里的女性&ldo;丑得不是个人样，尤其是三寸金莲，男性造孽&rdo;，这情形必须大改变中国才有希望，怎么变?胡适开出的&ldo;药方&rdo;是：要从把女性当牛马的文化转成男性自愿为女性做牛马的文化。

&ldo;适之说男人应尽力赚出钱来为女人打扮，我说这话太革命性了。

&rdo;胡适名言录怕是不敢刊入这话的。

我怀疑这本来就不是胡适的原话原意，是徐志摩糟改胡适，哄那位又美丽又爱打扮的陆小曼开心的玩笑话。

哄美人开心，单靠讲笑话哪行?金钱得跟上。

看徐志摩给陆小曼的信，从&ldo;爱眉小札&rdo;的满纸情话，到后来是整页账目，情话变成哀求话，求陆小曼省钱过日子。

他说他自己决不留私房钱‐‐其实也留不下，他只求少债：&ldo;债是一件degradgandhuiliatgthg。

（羞耻而又丢脸的事）。

眉，你得知道，有时连最好朋友，都会因此伤到感情的，我怕极了的。

&rdo;那时徐志摩在北京努力做事赚钱，却赶不上陆小曼在上海花钱的速度，已经是东挪西补，四处欠债，为钱愁得睡不着觉了。

天热了，单衣也没带来，又没钱现做，只得劳驾不会操持家务的陆小曼费心把落在家里的那两件单哔叽寄来。

信上原话是这样的：你自己老爷的衣服，劳驾得照管一下。

而那时陆小曼正忙着票友唱戏的事呢，也不知道寄了单衣没有。

但还惦记着上庐山避暑的事，徐志摩有封信回这件事道：&ldo;如果牯岭已有房子，那我们准定去。

你那里着手准备，我一回上海就去。