七种果子摆七样

水陆草木之花，可爱者甚蕃。

‐‐这是宋代周敦颐《爱莲说》之起首句，烂漫花事后，压满枝桠的果实就不仅可爱，而且好吃了。

那或柔糯或脆爽的果肉，咬一口，于唇齿间迸射出甜酸馥郁的汁水，如此&ldo;亲密接触&rdo;，早越过了&ldo;可远观、不可亵玩&rdo;之审美距离。

但吃过之后仍可以入诗、入画，文人写入文章，儿童唱入歌谣，耳熟能详的名篇，古今中外那是太多了：西洋油画中饱满沉实的果子，齐白石水墨丹青中的写意瓜果，想必都见过;即便是小小一颗荔枝，前后就有唐诗人白居易写过《荔枝图序》，有&ldo;瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪&rdo;的描摹与夸赞，宋大文豪苏东坡也有&ldo;日啖荔枝三百颗，不辞常做岭南人&rdo;的赞誉，近似广告语的煊赫，晚唐诗人杜牧的&ldo;一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来&rdo;是政治诗，讽刺李隆基和杨贵妃，与荔枝本身倒没多大关系。

而当代作家杨朔的《荔枝蜜》，是入学生课本的散文名篇，让我至今一吃荔枝还会想起勤劳的小蜜蜂，嘤嘤嗡嗡的，给人一点点道德压力。

作家汪曾祺为葡萄的一生写过一篇散文，《葡萄月令》。

他按月份，记录了一本葡萄从一月到十二月的生命历程。

一月，葡萄睡在白雪覆盖下的地窖里;二月春风里葡萄藤出窖，疏懒地匍匐在松松的湿土上，有苍白的小叶子已经等不及了，茁发出来，一见天光，叶边儿就红了，不一会儿又转绿了;三月葡萄藤上架，多年老藤要几个人才能扛起来，人们施肥;四月浇水，葡萄喝起水来是惊人的，整池子地喝，汪曾祺说：&ldo;它真是在喝哎!&rdo;于是果园绿了，是水气泱泱的润绿。

然后喷药、打梢、掐须、打条……不能任它无节制地&ldo;瞎长&rdo;，汪曾祺说：&ldo;还结不结果呀。

&rdo;葡萄花，吃葡萄的人未必见过，可能也没想过这事，汪曾祺见过，他描述如此：淡黄微绿，极小，不钻进葡萄架都看不见，花期也短，很快变作一串串绿豆大小的葡萄粒。

慢慢地，葡萄膨大了。

这时倒不能再浇水了，怕涨破了葡萄皮。

于是葡萄在七八月的艳阳下一心一意地变甜，而绿色果园也变成彩色的，红宝石、紫水晶、白玛瑙、黑玉……一串串饱满瓷实挺括，璀璨琳琅，汪曾祺说，就是把《说文解字》中&ldo;玉&rdo;字偏旁的字都搬来了，也不够形容此时的葡萄园。

葡萄熟了。

葡萄装筐，要让壮小伙跳上筐盖蹦几下压实了，新下的果子竟这么结实，压不坏;倒是怕装不实，运输中咣当来晃悠去，全烂了。

这是看汪曾祺这篇文章才得到的知识。

葡萄装上车，走了。

汪曾祺说：&ldo;去吧，葡萄，让人们吃去吧!&rdo;而九月的果园&ldo;像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

&rdo;再喷一次波尔多液‐‐在干校，这也是汪曾祺很拿手的农活儿，他说：&ldo;哦，下了果子，就不管了?人，总不能这样无情无义吧。

&rdo;十月人们割稻子去了，他说：&ldo;葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。

&rdo;十一月葡萄下架，十二月初入窖，把剪掉枝条后光秃秃的老本埋入土中，埋得厚实，外面用铁锹拍平，不能有缝儿，一冬天要检查好几次，否则老鼠钻进去暖和，&ldo;咱们的葡萄就受了冷啦!&rdo;