关于干校，也许韦君宜的小说《清醒》开头几句大实话说得再明白不过了：&ldo;五七干校，这实在是个奇妙的地方。

有的人想起它就感到无限温暖，有的人却提到它就气愤填膺。

你说它不好，那时大家写了多少真心歌颂它的诗。

你说它好，最后这些写诗的人却竭力想办法离开这里。

&rdo;

其实像臧克家、冰心这样名声大的知识分子，上面还是有统战性质的关照的。

他们在向阳湖待的时间不长，用诗人绿原的话讲，他们只能算是匆匆过客。

还有一些人，因为有用，或是去考古现场发掘文物，或是回京编辑出版图书，也先行一步离开干校。

剩下的人在绝望与盼望中度日如年，一度军宣队要甩&ldo;包袱&rdo;，想把这些人送到&ldo;新西兰&rdo;‐‐新疆、西藏、兰州。

所以同在干校，境遇与心情也不尽相同。

当然最后所有人都返京了‐‐除了死去的人。

轰轰烈烈的&ldo;下放干校&rdo;结束了。

那么，知识分子在干校的收获是什么呢?也许就是了解了国情、世情。

其他就很难说。

向阳湖当年流行的顺口溜，也许就是世情之一种：&ldo;北京佬，北京佬，穿得破，吃得好，手上戴个大金表，想回北京回不了。

&rdo;这些知识分子穿得也许比当地群众还不如，但舍得花钱买吃的，还戴块&ldo;大金表&rdo;，&ldo;大&rdo;能多大?不过是反映了当地群众的惊羡之情吧。

而惊羡之后凸显出怎样的社会差别?这不就是彼时的国情、世情吗?

咸宁向阳湖的李城外先生多年来致力于抢救干校史料，做了大量访谈，使得这一段文化人的痛史得以保存下来。

本文提及的种种史料，大多出于他编著的&ldo;向阳湖文化丛书&rdo;。

谨致敬致谢。

诗人牛汉

第一次见到牛汉老师是在十几年前。

那时我刚毕业，在《新文学史料》编辑部工作不久，正跟着两位严谨的老同志小心翼翼地学做编辑。

一天，沉寂的编辑部热闹起来。

一同事有点兴奋地告诉我说，老牛来了!我跟过去看，见一位身材非常高大的人，两只大手将一个肉乎乎的小婴儿高高举过头顶，都快要接近天花板了，一边热情地大声赞美着：多壮!真结实!好!那小婴儿笑嘻嘻的，很欢喜地挥动着小胳膊、小腿。

这是个诗意的瞬间，生气贯注的瞬间。