从热血青年到热血老年，几十年的岁月中，牛汉一直在苦苦跋涉。

在他荣获马其顿&ldo;文学节杖奖&rdo;的获奖感言中，他写道：

我是生于中国最混乱、动荡的年代，我个人的命运和国家的命运是息息相关的。

我不逃避，不背叛，从热血青年到热血老年。

我一直到老，血还是热的。

冷血的人是不会写诗的。

诗人永远不老。

尽管他有时称自己是&ldo;老家伙&rdo;了，但他脑子非常清醒，心灵依然年轻。

近年来，牛汉老师喜事不断。

一方面他在国内国外连连获得诗歌大奖，诗文入选各种选本、教科书，他的诗集、散文集、回忆录出版、重版，文集也在编辑中，另一方面，在生活上以83岁的高龄与陈小蔓女士喜结良缘‐‐这就是诗人，歌德81岁还写诗，谈恋爱。

牛汉老师的两位夫人都是大美女。

第一位夫人吴平是大家闺秀，牛汉的大学同学，她无怨无悔地陪伴着牛汉坎坷的生涯;陈小蔓女士是学外文的，是牛汉的出版社同事，性格开朗，对着牛汉还时有小女孩式的娇嗔‐‐两位老人，一位80多，一位70多，这是生活中难得的甜润。

近年来，牛汉参加文学活动、社会活动少了，诗文创作也不似90年代多。

毕竟年纪大了，该清闲清闲了。

但更重要的是牛汉对创作有很高的期许，对艺术他也是&ldo;毫不含糊&rdo;的。

他不像一般老名人，随便写点什么就拿出来发表，以为自己咳唾都成珠玉。

对艺术，他心里自有标准。

从歌德、里尔克到莱蒙托夫、茨维塔耶娃，那许多令人崇敬的诗人所取得的成就都在他的视野里，而整个中国诗坛就跟他的&ldo;家谱&rdo;一样，百年中国诗歌，有一定成就的诗人，他都仔细看过，读过。

而每个诗人的出现与消失，每个诗人的变化，他都了解。

对于他怀有敬意的那些文坛师友前辈们所达到的艺术境界，无疑他存有超越之心。

他在一篇散文中曾描述过毕加索最后的自画像中令人惊怖的双眼‐‐咄咄逼人的自信，征服者的骄傲，创造者以生命之有限面对艺术之无限，绝望与不甘激起神圣的愤怒!那是一双充满生命感的眼睛，91岁的毕加索的眼睛。

那是一种庄严境界，是墙上挂着&ldo;难得糊涂&rdo;座右铭、六七十岁就祈望安享平顺晚年者所想象不到的境界。

不必问诗人年龄几何，牛汉胸中有那样的狂澜。

二辑

写信，给什么人

鲁迅在通信中谈自己谈得最多的自然是给许广平的&ldo;两地书&rdo;了。

情书中我我我、你你你地剖示自己、向对方坦白，正是所谓的卿卿我我。

我的骄傲，我的懊恼，我的所忧所惧，我的向不曾与人道及的隐痛……皆与你分享。

除许广平外，还有个李秉中，那时是北大学生，早于许广平，1924年就与鲁迅通信了，后投黄埔军校变成&ldo;武人&rdo;参加北伐，与鲁迅很契合，似乎可以一起喝酒、谈人生，与鲁迅是那种学生与年轻老师的亦友亦师的关系。

鲁迅跟李秉中谈得深，多半也是因为学生兼小兄弟一般的李秉中常要问&ldo;结婚然否&rdo;、&ldo;职业何为&rdo;一类人生大问题。

鲁迅一向爱护青年，答复不会敷衍着说些套话空话，必要竭诚以奉，常常融汇了个人经验与人生之思。