鲁迅与章川岛的通信计有六十余封，娱乐调侃中，关于厦大，关于中山大学，关于他与顾颉刚的矛盾、官司以及与太阳社论战、30年代初参加左联，这一段生活在写给章川岛的信中都有详尽的展示。

川岛章廷谦解放后在北京大学教书，1954年批判俞平伯时，他向王瑶发议论：&ldo;俞平伯写东西，出发点并不是坏的，就是没和政治联系，一经分析就坏了。

&rdo;&ldo;从俞平伯那里开刀来批判胡适思想似乎不太恰当。

&rdo;&ldo;胡适的实验主义在当时是好的。

&rdo;结果被人写进汇报向上反映。

‐‐他忘了鲁迅早在1927年通信中就告诉他的话：&ldo;我想赠你一句话：专管自己吃饭，不要对人发感慨。

（此所谓&lso;人&rso;者，生人不必说，即可疑之熟人，亦包括在内。

）并且积下几个钱来。

&rdo;当时在北大，章川岛被目为&ldo;落后教授&rdo;。

写信，给什么人，写信人因对象不同而在信中有不同的形象呈现。

与曹靖华通信的鲁迅，兴奋于那个遥远的新的国度‐‐苏联的一切，渴望着也进行着与异域文化的交流;与青年木刻家们通信的鲁迅，沉浸在艺术世界，期盼中国美术技艺进步;与郑振铎通信的鲁迅，是意欲保存国粹，印《北平笺谱》不惜重金、连富家子邵洵美亦惊得咋舌;与胡风通信的鲁迅，是被举为左联盟主却有一肚子苦水要吐……不同的信，不同的侧面，构成丰满的鲁迅形象。

还有时光流逝带来的改变。

鲁迅晚年对于青年人如萧军、萧红，仍如早年对待李秉中们的热诚，但岁月的痕迹悄然改变着鲁迅形象。

与李秉中通信的鲁迅还有着年轻的语气，而与两萧通信中的鲁迅已然有父辈的慈祥了，萧红甚至常常想到她的老祖父。

当然也有岁月不能更改的老朋友的交情，比如许寿裳。

两人从年轻到老一路走来，彼此了解，无需在信中剖白;有事相帮，有话直说;即便多时不见，亦不相隔，如&ldo;弟等均如常，但敷衍孩子，译作，看稿，忙而无聊，在自己这方面，几于毫无生趣耳。

&rdo;（1935年3月23日信）这样的不昂扬、不风趣、不讽刺揭露敌手、淡然平常却沉郁之至的牢骚话，想来也只有向老友说说。

文人与政治的纠结

一

1927年底，鲁迅在上海暨南大学演讲，题为：文艺与政治的歧途。

考虑到不久前国共合作破裂，白色恐怖，血雨腥风的大背景，这个题目相当敏感。

鲁迅当然不会赤膊上阵，他有&ldo;铠甲&rdo;：其一是纯然谈理论;其二是举例子都是外国的，不涉及中国现实。

在鲁迅看来，政治与文艺本质上相反对，文艺不安于现状，政治却要维持现状，文艺要不平而鸣，政治要你听命令、少开口。

文艺与革命有相同之处，都不满现实，哪怕是革命后的现实。

比如俄国作家叶赛宁、梭波里都曾呼唤革命，十月革命后却不满于苏联现实，最终都自杀了。