&ldo;两萧&rdo;，新文学史上的佳话，在战时西北那个小车站走到了尽头。

抗战八年太漫长，悲欢离合的情事太多。

有的结束，有的开始。

二

老舍与赵清阁的情事起始于战时重庆。

如果没有抗战打乱了正常生活节奏，造成一种悬隔状态，闺秀做派的赵清阁与人到中年、周到世故的老舍很难生出什么情感瓜葛。

也许战争中人们情感激荡，人性展现得更彻底;加之抗战中交通不便，家人隔绝两地，也造成了情感旁逸斜出的机会。

那时有所谓&ldo;抗战夫人&rdo;，说的就是这乱世情缘。

而战争结束，这许多情事即告结束。

找门路，托关系，用金条买船票、买机票，急着去哪儿?回家。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

但是老舍不想回家。

1948年老舍从美国写信给赵清阁说，我在马尼拉买房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。

这是20世纪80年代《新文学史料》主编、诗人牛汉去上海组稿，到赵清阁家里，赵清阁拿给他看老舍信的原件上的话。

但是，赵清阁没有将这封信拿出来发表。

在她晚年编的《沧海往事‐‐中国现代著名作家书信集锦》中有四封老舍写给她的信，也没有这一封。

应该是有意不收的吧。

在信中，老舍称赵清阁&ldo;清弟&rdo;、&ldo;清阁&rdo;，落款&ldo;舍&rdo;，而还有别一种称谓是赵清阁有意抹去、却被学者发掘出来：&ldo;珊&rdo;与&ldo;克&rdo;。

这是赵清阁根据英国小说《呼啸山庄》改编的剧本《此恨绵绵》中爱到狂暴、灵魂纠缠的一对男女主人公的名字的简称。

这与老舍一贯的温良恭谨、循规蹈矩的形象大相径庭!老舍是连说笑话、幽默也有分寸感的人啊。

这人出身寒微，从小一路勤谨、努力，要在社会上立足，有面子，少年就老成，从不敢放纵自己，待到有了些名望，更不能有闪失……而这一次情爱，却让他失去常态。

&ldo;他不能恢复他以往的平静，他不再像从前想得那么多，那么周到，那么世故了;一个直觉的概念支配了他，使他失常，使他发狂，使他不暇顾及名誉地位，不暇顾及妻的吵闹和孩子们的哀求!这概念便是至尊的爱!&rdo;这爱&ldo;冲淡了常常苦恼着他的那些理性上的矛盾&rdo;，&ldo;燃烧起埋葬了许久的热情&rdo;，导引他忘了现实，勇敢地&ldo;迈向诗一般境界，梦一般的宇宙&rdo;‐‐引文摘自赵清阁1947年写的小说《落叶无限愁》。

赵清阁在文学史上以剧作家闻名，小说并不是她的长项，这一篇也表现平平。

1981年，在小说发表30多年后，赵清阁为自己早年这篇小说写了《小析》。

说是小析，却不见惯常文学批评或赏析的套路，只将那个30多年前写的故事再讲一遍：男女主人公，教授和女画家，在抗日风火中建立了患难友谊并产生爱情，那感情含蓄、隐晦，两人沉湎于空中楼阁。

抗战胜利，和平降临，现实无法回避：教授是有妇之夫，而且有两个孩子，他俩不可能结合，也不适宜这样默默地爱下去了。

女画家走了，她要诗一般梦一般结束这本不现实的爱情。

人到中年的教授在情感煎熬中，想离婚，却拿不出妻子向他索取的赡养费，又怕妻子闹到学校、闹上法庭，闹得他在社会上身败名裂。

他踌躇再三，最终，爱情使他下了破釜沉舟的决心。

他把所有财物留给妻、子，急匆匆追赶画家。

在上海，因找不到画家，情急绝望中，赵清阁让男主人公像《呼啸山庄》中的克一样凄厉地呼唤画家的名字，而病在医院中的画家也居然幻听到了这呼唤‐‐爱情产生了超自然的力量‐‐陷入爱情中的赵清阁并不为自己毫无创意地模仿老套浪漫情节而害羞，或者也许她正是用这人尽皆知的经典桥段来向世人昭示她的爱情呢。

画家与教授又见面了，又是沉浸在诗里梦中了。

好景不长，教授的妻子拖儿带女找来了，不能不面对。

画家清醒，或者是她怀疑：中年人的感情本质是世故的，偶然的天真不可能持久。

一旦理智苏醒便会懊悔。

于是她决定及早刹车，自己承担眼前的痛苦，成全他们的家庭。