太平街，不太平;多福巷，福不多‐‐1957年反右，丁玲被打成右派，前前后后的多福巷中的日子充满焦虑、痛苦。

有一张丁玲与陈明在多福巷家中的合影，那是陈明去北大荒之前临别留影，虽然他们约定&ldo;不流眼泪，不唉声叹气。

振作精神，面对未来&rdo;，但照片上两个人神情凝重。

陈明走后，多福巷的院落空荡荡的，此时自然不会有人登门拜访。

丁玲一个人闷在家里，读外国小说，在巨大的精神苦境中煎熬。

最终她决定离开北京文艺界这块是非之地，去北大荒。

1958年6月，丁玲离开北京。

1966年8月24日后，丹柿小院中的种花人已不在人间。

而就在这一年2月，刚刚在秦城监狱关了10年的胡风，被勒令离开北京、去四川安家，胡风感到这是对他的终身放逐。

悲愤绝望中，他还曾给老舍写过一封告别信‐‐

舍予公席下：

共患之情不能忘，相隔之境不必通;出沐自由空气已月余，不应、因而也就不曾动过致候左右之心。

现已受命明日远戍，以阶下之身，所谓&ldo;辞行&rdo;，虽不一定是俗套，但此身此境只能成为对您的无礼之妄事。

但回忆到相濡以沫的合辙之日，微末的悲欢竟未全消。

当此后会无期之际，不寄奉片言略表多年来对我关怀的感谢，尤其是对我规劝的歉意，实不易慨然向茫茫前途挥袂而去也。

祖国正在华年，群芳竞放当指日可望，文事又正如稼穑，非撒下滴滴的汗水以至心血则不能幸致，足下深知此中甘苦，又正在境顺年盛之期，千祈珍重，珍重!

……

胡风与老舍在抗战时期的文协同事多年，相处愉快，胡风看老舍是个正直的人，也是心里有数的明白人，故有这样一封令人感慨万端的信。

他怎会想到眼下&ldo;境顺年盛&rdo;的老舍，几个月后竟沉湖惨死?那么当日收到这封信的老舍，心中会起怎样的波澜?他写了回信吗?其实是胡风隔绝世事太久，当时老舍处境已在悬崖边上。

1964年以后老舍觉得慢慢被遗弃了，人艺不找他写戏了，文联组织活动有时也不叫他。

老舍之子舒乙回忆，一次老舍从外面回来，带着微笑，话却说的凄凉：&ldo;他们不晓得我有用，我是有用的，我会写单弦、快板，当天晚上就能排‐‐你看我多有用啊……&rdo;那一年老舍生病住院，没一个朋友来探望，他心里很明白。

死者长已矣，生者且偷生。

胡风、丁玲这样的人物被发配或自我放逐到四川、北大荒，而普通文化人集体下放&ldo;干校&rdo;。

干校，应该算作一代文人的集体故居吧。

待到一切拨乱反正，待遇恢复，国家专门盖了高知楼，前门有一片，住着端木蕻良、韦君宜等人;复兴门木樨地有一片，住着胡风、丁玲、曹禺、周海婴等人;这也是集体故居。