端木的母亲还是很泼辣的，丈夫几次讨姨太太的事都被她闹黄了。

那个暴脾气丈夫气得甩手往苏州、扬州玩闹去了，一路买些什么带金匣的琥珀烟嘴、赤金手表、顶好的鼻烟、八音盒、话匣子、高筒皮靴、礼服呢西装……以及《黑幕大观》、《海上百美图》、《天胜娘魔术》……一次他看了一本南开学生写的《直奉战云录》，就鼓动也是南开学生的二儿子写书，端木的二哥迷武侠，正打着武侠小说腹稿，父亲很高兴，亲拟书名：龙虎英雄传。

那时端木十来岁，从旁听着看着，心里知道：他们正在写的书，和母亲所说的书完全不同。

1991年底，端木致信他的传记的作者孔海立说，在和萧红认识前，他已发表不少作品了。

作品写了什么?当然是东北大地，平原、草原、河流、风砂、雪雨以及那里的人们，特别是他的母亲。

写长篇小说《科尔沁旗草原》时，端木21岁。

他将小说寄给郑振铎，这位文学研究会的前辈作家、文学史家看罢回信给这位未曾谋面的青年作者，称此书&ldo;必可震惊一世人耳目&rdo;。

鲁迅、茅盾、胡风都热情关注这位有才华的文学新人。

端木写小说有两副笔墨，凛冽剽悍与温润细腻，即便前期那些剽悍之作也有评论家认为风格&ldo;冷艳&rdo;。

这与他生长的环境有关，毕竟曾在东北大地主的温柔富贵乡锦衣玉食地生活过。

这也是他晚年能写《曹雪芹》的一点很重要的原因。

且不说端木与萧红、萧军以及骆宾基等人恩怨了。

自炮火中在香港与萧红死别，回到内地的端木，从他的年谱看，显得忙忙碌碌。

今天参加座谈会，明天联名发宣言，又不断地赴宴，日记里记了很多次友人&ldo;招饮&rdo;。

那时他常跟着柳亚子老先生赴宴吟诗唱和，一老一小似乎彼此很欣赏。

忽一日，端木闭门写作，一天就写出小说《初吻》。

那小说写的阴柔甜腻，他沉潜于儿时记忆，极尽缱绻，似乎不想返回现实，又似乎在那里与萧红笔下的童年呼应，甚至像是在童年的时光隧道中向萧红呼召，并在那不愿醒来的酣梦中与萧红比试才华，说：&ldo;你看，这是我的童年!&rdo;而萧红写《呼兰河传》、写《小城三月》的笔触在端木这篇小说里一闪一闪顽皮地跃动，令人惊颤欲呼：天啊，萧红附体了吗?!相信熟读萧红的人都会看出来。

其后《早春》也是这样情形。

端木还在小说前以萧红文中句子作引言：那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。

后来他写《我的创作经验》，也以萧红的文中句作引子：夏天和秋天，积水和水沟一般平了。

不管他要借此抒发传达什么，那其中的惆怅与寂寥是分明的。

在端木先生晚年，我见过他一面。

他坐在轮椅里，头发花白，样子有点虚弱。

他谦虚又似不经意地听着我们向他约写回忆录的建议，笑吟吟的也不置可否。