他弯着腰看桌上一个塑像。

凑过去看，是他的半身像，雕塑家刚刚给他送来的。

他端详、审视他自己的雕像，神情有点兴奋也有点赧然，问我：像吗?

像与不像，牛汉先生已然是文学史上人物，出版史上人物，当代史上人物。

这个生命如此丰富、宽广‐‐他接受五四民主、科学精神滋养与启迪，投身抗日斗争，亲历新民主主义革命。

开国大典前夕，他奉命打扫天安门城楼，他站在天安门广场亲聆&ldo;中国人民站起来了&rdo;，却没料到，千年封建遗毒远比天安门城楼要难清扫得多。

他罹冤狱、熬过漫长的贱民生涯，因此更深刻了解中国国情、政治，更迫切、更积极地投入工作，直面历史黑暗，不妥协、不通融、不含糊。

他的骨头是硬的。

他的血是热的。

三

他是著名诗人，任时间淘洗，中国诗歌史上也会留下他的诗篇。

还有他的散文，他晚年的创制，绝不同于一般老文人因为精力不济写不动小说、诗歌才转而散文。

《滹沱河和我》、《童年牧歌》集中，几乎篇篇是精品，美文。

他的散文情感深挚动人。

那些乡村人物‐‐祖母，父亲，母亲，宝大娘，秃手伯，小栽根儿，王恒德……在他的描摹中各自生动、焕发着人性光芒。

他的温热的笔触，细致地抚过故乡的绵绵土、甜根苗、石头、高粱、灯笼红、枣，还有风筝，柳笛，海琴以及钟声……于是他的故乡就诗意地栖居在他的散文中，被读者细细阅读、沉醉其中并勾起他们悠远的乡愁。

他的散文将童年和故乡点化成艺术境界，如同鲁迅的绍兴、郁达夫的江南、徐志摩的康桥、沈从文的湘西、丰子恺的缘缘堂那样的。

牛汉散文写乡土、接地气，却不土气，精神和语词都是现代的、诗性的。

他并不刻意追求所谓&ldo;中国风格&rdo;、&ldo;中国气派&rdo;，没有士大夫气，也没有学究气，却明显见出他具有世界文学的眼光和修养。

他小时喜欢用黏土捏塑人像、动物，发现一脉深红色黏土，就带着镐头去挖，装了满满一篮子，&ldo;仿佛采了一篮子鲜活的泥土的花朵&rdo;‐‐他散文的语言就是如此质朴优美，随时令人惊艳!他找到了属于自己的语言表达。

这样的作家通常被称为&ldo;文体家&rdo;。

被称为&ldo;文体家&rdo;的作家不多，但我觉得他算得上一个。

牛汉的诗名太响，多少遮蔽了他的散文成就。