1937年7月，抗战烽火燃起时，韦君宜毕业了。

她在《毕业之后将如何‐‐赠毕业队友》一文中与民先队的队友们相约激励：一、联络社会上一切势力挽救中国危亡;二、不要为旧社会势力所同化。

一份很难得被保留下的日记，记录了初入社会的韦君宜在1938年2月15日至11月26日这段时间里的经历。

民众的麻木，青年的绅士气、社会气，政治派别的复杂，工作进展迟缓，应酬官太太，有时还要陪打麻将，一切都烦扰着她，让她时时想念散落四方的&ldo;一二&iddot;九&rdo;的同学们，也时常想起北方故乡爹娘。

一日在街上，忽遇外公，她被逮个正着，那时家里找她已有两个月，兵荒马乱，外祖母和娘急得要死，爸爸也要乘飞机来了。

而她坚决不肯答应回家，气得外公&ldo;大饮酒，大醉痛苦数说&rdo;，而&ldo;我也喝了四两白干，醉了心中焦急，没了顾虑，我就坦白声言，我有主张，有信仰，我命都可以不要，这些更不用提，是决不会去的……&rdo;为抗日救亡抛别亲人，这日记记录了历史生动真实场面。

也是在这份日记中，韦君宜记下了她与孙世实的热恋与永别。

孙世实死于日本飞机轰炸，尸沉江底。

这个清华同窗、&ldo;一二&iddot;九&rdo;队友、一起工作的同志，在彼此热恋时死于非命，这剧烈的悲痛让她一度失智癫狂。

她要上前线，与日本鬼子拼命。

小孙是她一生不曾愈合、隐隐作痛的伤口。

爱人死后，韦君宜在延安疗伤，没过多久又投入工作。

她曾一人衔命到晋西办《中国青年》分社，她背着行囊，里面装着报头、木刻原版、社章、文稿，从延安步行八百里山路到黄河边，顶着日军扫荡的炮火，在人生地疏条件下，白手起家，硬是出版了《中国青年》晋西版。

韦君宜终其一生始终保有青春的激情，这也许是&ldo;一二&iddot;九&rdo;运动对她产生的深刻影响。

不论办报还是下乡，组织上把她放在哪儿，她就在哪儿干得有声有色。

这从她解放前后一些文章的题目就可以看到：比如《哪个村子工作好?》、《记一个前线刊物的诞生》、《为什么和工农出身的老同志处不好?》、《书市站柜台售书有感》、《出版家的社会责任》……文风也是质直明快热情。

她写小说，&ldo;文革&rdo;前就写出了小名气，短篇《月夜清歌》得到茅盾称赞，80年代后写的《洗礼》、《露沙的路》，都成经典之作。

但她写小说，不以文辞胜，或者说她最关注的并不在此;她写小说可以归结到&ldo;问题小说&rdo;一类，是解决问题之作，是革命者写小说，而不只是小说家写小说。

她写老干部的小说编成《老干部列传》，也许可以看作后来官场小说的先声，《洗礼》即写一位老干部在&ldo;反右&rdo;和&ldo;文革&rdo;中不同的为官姿态以及他的转变，其中主题立意仍在于&ldo;思痛&rdo;。

不了解韦君宜把一切献给党的革命激情和工作实绩，就不了解写《思痛录》的韦君宜是何等锥心刺骨的沉痛。

韦君宜不是革命的旁观者，她身在其中，那是她青年时期的选择和一生执着的信念。

写《思痛录》，韦君宜将她所亲历&ldo;左&rdo;祸，一件一件拎出来，直面中国革命史上的卑污与黑暗，深入反思，是要给自己一个交代，给未来留有益启示。

《思痛录》犹是热血激情之作。

延安&ldo;抢救运动&rdo;以逼供信方式将大批干部特别是知识分子干部打成叛徒、特务，很像&ldo;文革&rdo;预演。

那时杨述被整得很惨。