四

我们向历史叩问的，也许都缘于我们现实当下的困惑;我们向历史寻求的，都是我们亟需的慰藉。

关于鲁迅、胡风、聂绀弩的史料，一直是我刊乐于刊发的，这不仅因为他们经历中国现代文学史重大事件、写出重要作品，也因为他们的人格魅力。

有些历史人物就是有魅力，譬如聂绀弩，他的特立独行、旁逸斜出，即使在历史人物群中也依然别具风神，吸引后人不断追忆。

孙郁文章别开生面，搜集了大量私人言说鲁迅的史料，试图向我们展示一种历史真实，即，在官方评价之外，在媒体宣介之前，鲁迅在众人眼中是一个什么样的形象;倪墨炎文章考据细腻，详查至鲁迅祖宗八代以上周氏家族经济状况，人口房产田地，有数据有图表，可以说将这个题目作尽了。

多年前，有人鄙薄鲁研界里无高手，其实，比较而言，研究鲁迅的学者还是水准很高的。

聂绀弩致胡风信，也是非常珍贵的史料‐‐那是梅志当年冒着风险藏在旧衣服口袋里保存下来的，因为诗好情长实在舍不得烧掉。

覆巢危卵的状态下，聂绀弩与胡风、梅志，三个都是困在风暴中心的人，却精鹜八极、心游万仞地切磋诗艺;为了听到老友真实的意见，老聂还颇为孩子气地将自己的诗煞有介事地冒充他人的诗，请胡风臧否品评……今天，我们遥想当时情形，能不感佩这种大气魄、大风流者乎!而一组胡风的集外佚文也相当震撼‐‐当我们展读胡风致周扬信、致文学家辞典编委会信，有被击打般的震撼‐‐强烈感受着他对文学对历史的严肃求真的态度，由衷钦敬他虽罹文字狱、&ldo;三十万言三十年&rdo;，仍然不悔不改，不卑不亢，固执于真实。

骨头是真的硬。

近年来，众声喧哗中自然也有史料提到有些作家并不喜欢胡风这个人。

其实关于这一点，鲁迅生前就下过判词，说胡风性格直，易于招怨。

这些不喜欢胡风的史料表达，丰富了对于历史人物复杂性的认知，也是接近历史真实的努力;对于历史人物的评价最终还是大处着眼。

而对聂绀弩，我们也许太欣赏他犹如天马行空般的个性、魏晋人物似的超脱尘俗的神髓，往往将他想得飘飘然神仙似的。

其实，谁能完全摆脱现实的一地鸡毛?鲁迅也是&ldo;未敢翻身已碰头&rdo;啊。

只有认清这一点，我们才更明白&ldo;岂有豪情似旧时，花开花落两由之&rdo;，&ldo;丈夫脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂&rdo;是个什么气派。

由胡风想到赵立生先生。

他的文章刊出后，诗人邵燕祥写信给他，其中有这样的话：

在最近一期《史料》上拜读你的回忆，对《诗号角》的详尽叙述，并你为之落难的始末，终篇时竟为之落泪。

这不仅是你们夫妇俩，我，陈牧黎风，李致远的遭遇，这是二、三、四十年代几代左翼&ldo;知青&rdo;共同的坎坷历程，那时的我们，固然有自己天真幼稚，不懂中国历史和现实政治的弱点，但谁想到千百万人会陷入谎言的泥坑，预设的网罗、暴力的胁迫之中呢?

那文章，是作者赵立生先生送到编辑部的，那天下午，我听赵先生讲他的往事。

老人轻松的语气不能减轻往事的沉重。