每天坐在这小屋里能写些什么东西?还不净是写些应景、赶任务的文章。

一会这个记者，那个电话，再不然就是电报。

讲起来都是最要紧的文章。

有时我弄都弄不明白是怎么回事，也都得表示意见来写文章。

譬如，苏联火箭上了天，新华社所发表的消息也就50个字，我怎会可能写更多的?只有凑合一首诗来歌颂一番。

实在这样的诗我自己都懒得看。

要是真正搞创作，能写出像样的东西，只有深入生活，到下边去才行。

但我这条腿，这一身病，到下边去怎么办?不是给地方上添麻烦?农村生活我倒不怕，人家吃啥我吃啥。

现在还不是照样吃窝窝头就咸菜，连白菜都买不到。

住的就更不成问题了，可以随遇而安。

成问题的是我要喝好茶、吸好烟。

这是我一辈子的嗜好，戒也戒不掉。

到下边又怎能与劳动人民共甘苦，这一条就得受批评，咱特殊了。

不过，麦秋时，我还要到安国一趟。

另外也想找在南方气候好的公社，到那里住一个时候，即如不参加劳动，只看看也是好的。

十三陵就去了一天，回来就倒下了。

去张家口的参观访问，也是因为这条腿而临阵脱逃的。

现在我穿着金丝猴皮毛裤，腿还发凉呢……

是不是仿佛坐在老舍先生对面，我们倾听!

三流小说的低级趣味

文学史上的三流小说，若不是因为职业的特殊需要，今天断然不会读它。

读，也是百无聊赖时才读得下去，一读，兴许就读出了趣味!这些小说虽然艺术上无可圈点，悲欢又隔着时代，却每每于粗朴中不经意地展示一些陈年旧迹，为远去的时代留下鲜活的记忆。