我小小地惊叫了一声：“封信！”

他没有理会我语气里的哀求。

“你是不是想问，我和你的朋友之间，为什么好像很熟？”

虽然不敢抬头，但我听得出，他的语气，却是我从未听过的冰凉。

我一动也不敢动，只下意识地猛摇头。

“你是不是想问，为什么你打电话给你妹妹，要何欢来接你，来的却是我？”

“封信……”

我更努力地摇头。

“你是不是想问，外界传闻的关于我前妻和我孩子的真相？

“你是不是想问，我们能在一起走多久？”

……

他深深地看着我的眼睛，不顾我的眼泪喷涌而出的狼狈。

“可是，程安之，为什么，一直以来，你一句都不问出口？”

随着最后一个尾音滑落，他轻轻地放松了手指。

但是，前面的激烈都不算什么了。

那最后一句里，满满的疲惫与失望，像利剑一样，直直地捅进了我的心脏，令我几乎崩溃地尖叫起来。

他说得，那么无情，那么平淡，像无关的人，在宣判他人死刑。

“你一直告诉我，你用了八年的时间爱着我，但其实你最信任的人，却从来不是我。”

他任我的手从他的掌心离开。

火盆里的炭火依然奋不顾身地燃烧着，却再也不能让我感觉一丝温暖。

我以为，我是用了世界上最伟大的方式爱着他的。

封信，我以为的。

我爱他爱得可以放下自己所有的疑问与尊严，不问过去，不求答案。

只要他回过头，永远都能看到，我安静地在他的身后，他能安心，我就满足。

我以为，这是我能给他的，最好的爱。

但是，我何曾真正地追问过自己，我这样的卑微，这样的沉默，真的是为了他吗？

不，我其实是害怕。

我害怕我的任何一点儿乖巧、不懂事、不大气、不善良，都会让我失去他。

即使他此刻就站在我咫尺之远的地方，即使我能感知他的体温，亲吻他的嘴唇，拥抱他的身体——但他于我，又何曾是真正的亲密爱人。

他在我心里，始终是我年少时，那幅精致到在深夜思之也会落泪的画。

我做的一切，不是为了爱他，是为了，不失去他。

突然间，他把这答案，无情地祭在我的面前。

看似平静，却残忍得仿若挖心。