快天亮时，小军开始挣扎，他大口喘会粗气，嘴一张一合要说话，却已经一句话说不出。

我明白他放心不下还未结婚的明明，他有话要嘱咐我们。

我哭着大声说：&ldo;小军，你就放心地走吧，我们会竭尽全力替你照顾你的家的……&rdo;尽管我们早有思想准备，但是这一刻的到来还是令我们全家人方寸大乱。

我们接受不了小军已经离开了我们的现实。

十四白天他还和我们谈笑风生，他还打算着怎样给明明换台大车，到哪里去干活，多长时间能挣回了本钱等等。

他满脑子想的都是怎样发家致富，考虑得周到全面。

小军如今直挺挺躺在棺材里，带着对人世的留恋与不舍，带着对亲人的眷恋，独自赴黄泉去了。

我们四姐弟妹都哭得死去活来，哭得天昏地暗，哭得肝肠寸断。

父亲去世三十年后，小军就前去陪护他了。

这对冤家父子，以这样一种形式在另一个世界见面了，不知他们和好了没有。

我们的父亲去世时我和小战都没在现场，那时我们也都还小，只是伤心难过了一阵子。

如今，我们中最小的小兰也已经人到中年，我们对骨肉、手足亲情有了更深刻的认识，更独特的感受。

我们兄弟姐妹已经团结得像一块钢板了，可惜才只有短短的几年，钢板就被无情地锯掉一个角。

我们本来就是一只手的五根指头，突然被砍去一根，大手鲜血直流，痛得我们无法呼吸视听，痛得我们倒地翻滚。

它再也不完整了，它残疾了。

母亲更是痛不欲生，白发人送黑发人，她是怎样得哀伤与悲痛啊！

母亲中年时眼看着她的丈夫---我们的父亲在她怀了咽下最后一口气，晚年又眼睁睁望着身边唯一的儿子先她而去。

从此以后，再也见不到小军的身影，哪怕望眼欲穿，哪怕沧海变桑田！

母亲已经哭不出声了，我们劝她节哀的话语还未出口，已经泪千行……

想到小军最后的几句话&ldo;上医院吧，反正都得去的&rdo;，我们竟然没人回应，我们哪怕撒个谎说&ldo;车马上就来了&rdo;或者&ldo;车在路上&rdo;以安慰他荒芜恐惧的心灵，我的心此时也会好受些。

母亲反过来安慰我：&ldo;别难过了，你也对得起他了，他是穿着你给他买的衣服走的。

活着时你也没少管他。

&rdo;我依然难过，几天来，我的泪水几乎没断过。

我无时无刻不在想他，醒着时他的笑容在我眼前晃动，爽朗笑声在我耳畔回响；入睡后他又在我依稀的梦里。

一切都挥之不去。

有过多少往事，仿佛就在昨天，比如小军当年下蛋的事，他给我买的那双样式独特奇怪的凉鞋；有过多少亲人，仿佛还在我身边，比如父亲、二婶、小军，可是在我有生之年却再也不得与他们相见。

这是一种怎样的煎熬与无奈！

2011年9月17日星期六天气状况：晴

今天上午，我回家经过堂哥家门口，堂嫂正在门口干活。

她忙迎上前对我说：&ldo;昨天我去看望婶婶，她正坐在炕上哭呢，我想她准是想小军了，刚想劝她，她自己说了：&lso;我忘记小军的摸样了，咋想也想不起来了。

&rso;&rdo;顿时，堂嫂我俩都落泪了。