伊诺克把步枪放在书桌上，同时将那捆报纸放在枪的旁边。

他脱下茄克衫，把它挂在座椅的靠背上。

他还有许多报纸要读，不但有今天的，而且也有昨天的。

他提醒自己该写日记了，还要花很多时间，也许要写也几页呢。

即使他写得很紧凑，他也必须写得合乎逻辑，而且要按时间顺序来写。

这样就会使人觉得昨天发生的事是昨天写的，而不是晚了一天。

他必须把每件事情都写进日记，包括每一件事情的任何一个侧面，他对事情的反应以及他的想法等等。

他历来都是按这种方式写的，现在他也必须这样写。

他始终都能按这种方法写，那是因为他替自己创造了一个特殊而又适当的小环境。

它既不属于地球，也不陲银河，而是一种所谓的模糊生存状态。

他在这种特殊的环境中工作，就像一名中世纪的和尚在修道院的单人小室中生活一样。

但他只是一名观察者，一名怀着浓厚兴趣的观察者。

他不只是对观察感到满足，而是努力钻研他所观察到的事物。

但最终在本质上他是一名对周围所发生的一切既不受牵连又不去插足的观察者。

不过他体会到，在过去的两里他失去了这种观察者的地位。

地球与银河系一起闯进了他的生活，他那特殊而又合适的小环境消失了，他本人已经受到了牵连。

他已抛弃了自己的客观想法，而且不再具有构成其日记基础的那种正确、冷静而又实事求是的态度了。

他走到了存放日记本的书架前，抽出了自己目前正在写的那一本。

他迅速地翻着本子，以便找到上的地方。

他很快地找到了那个地方，差不多就在日记本的尽头。

里面的空页已所剩无几，也许还够供他写他必须要写的那些事情呢。

他认为很可能自己还没写好就会把本子写光了，从而不得不使用一本新的日记本。

他拿着日记本站着，凝视着最近写好的那一页，也就是他前天所写的地方。

这仅仅是在前天写的，可现在却已成了悠久历史的记载了。

它看上去甚至有些褪色了。

他认为它也许是该褪色了，因为它被写于另一个时代。

这是在他的世界崩溃之前他所写的最后一篇日记。

再写日记又有什么用呢?他问自己。

现在一切都已写好了，一切重要的事情都写好了。

地球中继站即将关闭，他的星球已经没有希望了。

无论他是继续留下来还是前往其他星球上的另一个中继站，地球已经没有希望了。

他愤怒而又使劲地合上了日记本，并将它放回了书架。

然后，他回到了自己的书桌前。

他想地球快完了，他自己也快完了，他不禁感到迷惘、愤怒和困惑。

他对命运（如果确有命运的话）和愚蠢感到怒不可遏。

他不只是对地球的愚蠢感到愤怒，而且也对银河系的愚蠢感到极为恼怒。

他憎恨它们那种微不足道的争吵，因为它对已经延伸到银河系这个区域不同人种间的兄弟情谊的继续发展造成了障碍。