&ldo;所以如果细胞被替换了，&rdo;凯斯的眼睛睁大了，&ldo;那么由原来的细胞存储的记忆就丢失了。

&rdo;

玻璃人点了点他那光滑的脑袋。

&ldo;没错。

当然，现在我们把老的记忆下载到一个轻子矩阵中，这样我们就可以记住无限多的信息。

我不仅看过成千上万本书，实际上，我记住了我这些年来读过的这么多本书中的全部内容。

但是我是在存储矩阵发明之前获得永生的，我以前的记忆‐‐我生命中前几个世纪发生的事‐‐都丢失了。

&ldo;我最好的一个朋友，&rdo;凯斯说道，&ldo;是一个叫菱形的艾比人。

当艾比人过去的记忆被抹去时，他就死了‐‐新的记忆覆盖了过去的记忆，超出大脑容量，于是把他们杀死了。

&rdo;

玻璃人点点头。

&ldo;这样死很优雅。

&rdo;他说，&ldo;不知道自己是谁，不记得自己的过去，活着是很困难的。

&rdo;

&ldo;所以，知道我只有四十六岁后，你很失望。

&rdo;

&ldo;是这样。

这意味着我生命里仍有一个半世纪的记忆无法从你那儿得知。

也许某一天我能找到另一个时期的我，用你们的计年法是‐‐会是哪一年?‐‐大约2250年，&rdo;他停顿了一下，&ldo;但你还是记得最关键的部分。

你记得我小的时候的事，你记得我的父母在和你说话之前，我甚至不能确定我是否有生物学上的父母。

你记得我的第一次恋爱。

所有这些，从我的记忆里失去了那么久。

正是这些经历望造了我的行为、我的个性、我的心理，以及所有关于我的最根本的东西。

&rdo;玻璃人又停了一会儿，&ldo;我已经问自己好几千年了，为什么我会以这种方式行事，为什么有时候我会用不愉快的想法折磨自己，为什么我和别人交往时会充当一个牵线者或是和平使者，为什么我会隐藏自己的感情。

正是你告诉了我：在很久以前我曾经是一个不快乐的、在家里排行在中间的、坚忍克己的孩子。

在我的过去有一个地平线，我看不到地平线后面的东西。

你把那条地平线抹去了。

你给我的东西是无价的。

&rdo;玻璃人停了下来，他的声音变轻了，&ldo;我从我那可以无数次再生的心脏的最底部感激你。

&rdo;

凯斯大笑，就像一头大叫的海豹，然后另一个凯斯也笑了，像一只风铃，随后，他们俩都因为对方的笑声笑了起来。

&ldo;恐怕现在该是你回家的时候了。

&rdo;玻璃人说。

凯斯点点头。

玻璃人静了一会儿，道：&ldo;我不能给你任何建议，凯斯。