奇怪的是，既然做君主这么不爽，以往历代为何没有出现朱元璋式的&ldo;解决方案&rdo;？这个问题，说奇怪也不奇怪。

我粗粗想了一下，觉得至少有以下几点原因：第一，必须是延续较长的、稳固的大朝代，才有余裕的时间来想这个事儿，短命的朝不保夕的内乱不止的小朝代，恐怕顾不上；第二，非得第一代君主存了此心，从一开始就在制度上加以变革，否则，中国讲究祖制，不合祖制者，变起来难乎其难；第三，还要看帝王本人的威权、心计、手腕乃至个性如何，柔而寡决者不成，刚而过猛者不成，对局面缺乏绝对控制力、对群臣没有形成和达到极高威望和巨大震慑力，也不成。

综合以上数点，我们可看到，帝权一统中国以来，到朱元璋之前，只有汉、唐、宋、元四代够条件。

元代情况特殊，一直未融入中原文化传统，内部权力冲突与典型的&ldo;中国特色&rdo;不大一样，所以首先排除不论。

汉高祖刘邦既有所意识，也有所举动，然而考虑并不周密，看得也不够深远，否则就不会险些让皇权易姓吕氏。

唐高祖系酒色之徒，并无雄才大略，且在位仅八年，唐代真正的奠基人是太宗。

此人从智力到能力到威望，无疑拥有充当者的一切条件，唯一的问题取决于他想不想这么做，事实是他不想这么做，似乎也无须这么做‐‐‐他罕见地做到了在不杀戮功臣、信用宰辅的同时，始终保持并完整享有自己作为皇帝的威权，这是一个非常特殊的例子。

但李世民的错误在于未能预见到他的肯定不会像他一样出色的后代所面临的麻烦，所以唐中晚期以后帝权也是历代最脆弱的，可见一个朝代的奠基人过于优秀、过于自信也并非吉兆（对于帝权而言）。

宋太祖既有接近于李世民的条件，也有李世民所不屑一顾的危机感，同时中国历史到了那个年代也积累了更多的&ldo;教训&rdo;可供赵匡胤记取和借鉴，事实上，帝权正是在他手里迈出走向极权的第一步，他显然是朱元璋的先驱和主要借鉴对象。

不过，赵匡胤的思虑却是片面的，他的注意力过于集中于晚唐藩镇割据和五代十国的战乱局面，也就是说，集中在&ldo;枪杆子里出政权&rdo;方面。

他自己搞&ldo;陈桥兵变&rdo;而&ldo;黄袍加身&rdo;，然后成功导演了&ldo;杯酒释兵权&rdo;的一幕，他完全受制于自己的这种成功经验，只对朝廷军事制度做出重大变革‐‐‐将兵权收归皇帝，保留将领的作战指挥权，其他方面却没有触及。

草莽之雄朱元璋草莽之雄朱元璋（12）

现在，轮到朱元璋出场了。

让我们睁大眼睛打量这个人：他当天下离乱之际，以弱者身份从群豪中脱颖而出，亲手打造了一个王朝；他驱除胡元遁归沙漠、奠安华夏恢复中国，俨然民族复兴之主；他躬率六军，亲赴矢石，军队是其亲手缔造，骁将皆为两淮子弟；他登基以来，夙夜图治从未怠遑，更兼在位三十一年，积累深固，威仪日重……可以说，无论从经历、建树、威望、地位和实力任何一方面看，朱元璋均是千百年少见的强势君主。

然而，还有更重要的一点：他起于最底层，拥有对残酷人生的深刻体验和由此磨炼出来的心理性格。

每个看过朱元璋画像{25}的人，都无法忘记那张脸‐‐《明史&iddot;本纪第一》形容是&ldo;姿貌雄杰，奇骨贯顶&rdo;，文人真会说话，丑怪骇人到了他们嘴里竟能转变成这些词‐‐‐它崎岖不平，形状活似一只长歪的山芋；黑而粗糙的皮肤上散着几粒麻子，额头和太阳穴高高隆起，颧骨突出，大鼻、大耳、粗眉毛，两睛鼓凸，发出冷酷的光；尤为奇崛的是它的下巴‐‐‐从宽大有力的颌骨处开始向前突着，一再延伸，直到远远超出额头之外，从侧面看浑如一只狠霸的大猩猩。

这只罕见的下巴，再度提示了人来于动物的遥远往事，它象征着健壮的咀嚼力和贪婪旺盛的食欲，令人联想起兽界一切善于撕咬吞噬的凶猛捕食者。

同时我们不可忽视的是，这张&ldo;卡西莫多式&rdo;丑脸跟一个身为皇帝的人相结合，在心理上所必然引起的冲突。

这并非出于无稽的相面学。

传说先后有两位替朱元璋造像的画师，因为只知摹形绘影不解粉饰遮掩而掉了脑袋，直到第三个画师，才仰体圣心，把他画得慈祥仁爱。

这是人之常情。

对朱元璋来说，那崎岖不平的相貌固然&ldo;雄杰&rdo;，但无疑也镌刻着他坎坷下等的出身和遭际，尽管贵为人君，无情岁月的痕迹也许可以从宫廷画师笔下抹去，却无法从自己脸上和内心世界抹去。

前文我提到孟森先生关于朱元璋&ldo;峻法&rdo;政治的一个评价，说他&ldo;约束勋贵官吏极严，实未尝滥及平民&rdo;。

这是孟森先生的敏锐细腻之处。

在展开下文以前，我重申孟森先生的这个观点，并再次强调不宜以&ldo;暴君&rdo;视朱元璋。

盖所谓暴君者，根本标志是虐世害民；只有与人民为敌者，才配得上这称号。

不论朱元璋在权力斗争中多么残忍，整体来说他不是一个祸害人民的皇帝，相反，洪武年间清丈土地，兴修水利，奖励农耕，减免赋税，杀减贪风，改良吏治，老百姓是得利受惠的。

但对官吏而言，朱元璋搞的真是不折不扣的酷政、。

可能无论在中国哪个朝代，做官皆不曾像在洪武朝那样提心吊胆。

这位穷山恶水生养出来的贫民皇帝，把他那个阶层的野性、狠劲充分发挥在吏治上，剥皮、断手、钩肠、阉割……全是最骇人听闻的酷刑，而且五花八门、种类繁多。

另外我们还知道，几乎整个古代，中国普通百姓是无权告官的，或者，凡告官者先打一顿杀威棒；然而洪武年间居然宣布，凡是贪赃害民之官，百姓人人皆可将其直接扭送京师。

有时候我不禁怀疑，朱元璋如此严厉地打压官吏，在多大程度上是出于肃清吏治目的，又在多大程度上是一种&ldo;疯狂的阶级报复&rdo;？因为在他的做法里头，许多地方令人感到是非理性的、宣泄的，夹杂着强烈个人情绪，是恨，以及伴着毒意的。

他不是心宽易忘的人，洪武十一年，当忆及父母双亡、无地可葬的凄惨时刻时，他亲笔描画了使他深受伤害的一幕：&ldo;田主德不我顾，呼叱昂昂，既不与地，邻里惆怅……&rdo;这记忆，有没有暗中左右着朱皇帝的心神，又如何影响了他为政？