&ldo;合法性&rdo;的梦魇

虽然空前的极权，刺激、诱惑并催生了朱棣这样一个人物，虽然事实证明朱棣才是朱元璋构建的体制的合格继承人，然而具有讽刺意味的是，他毕竟是以不合法的方式得到了似乎原本天生就该属于他‐‐‐或者说只有他方与之相配‐‐‐的权力；而在另一方面，他的权力越是来得不合法，他就越会想方设法、调动一切手段来强化这权力，结果二者反倒相得益彰，彼此生发，将各自的真谛发挥得淋漓尽致。

中国古代帝权的最高阶段，便以这怪异逻辑找到了自己完美的代言人。

朱棣以武力推翻建文帝，虽非不费吹灰之力，但确实颇为顺利，就像两个不同重量级的拳手之间的较量一样没有悬念。

他称帝的真正障碍，不是朱允炆，而是&ldo;合法性&rdo;。

当把守金川门的谷王朱橞和李景隆为他打开城门之时，战争结束了，然而朱棣却意识到，现在他才面临着真正严峻的考验。

作为胜利者，他享受到的不是欢迎、拥戴和臣服。

他赢得了战争，却没有赢得承认。

史料为我们揭示出朱棣进入南京城时所遭遇的尴尬局面：迎降的朝臣不过百十号人，而&ldo;遁去者，达四百六十三人&rdo;{33}，这还不包括自尽者、被捕者。

假如置换为现代民意调查的表述方式，朱棣的民意支持率不足百分之二十。

为什么？

朱允炆良好的声誉是一个原因。

万历年间，李贽于《续藏书》借评述方孝孺其人之机，极大胆地在同洪武严政相对照的意义上，称赞建文的四年之治：&ldo;盖【洪武年间】霜雪之用多，而摧残之意亦甚不少。

建文继之，专一煦以阳春。

&rdo;比朱元璋为严冬，而把朱允炆比做阳春，乃至说他善始善终地（&ldo;专一&rdo;）只把温暖带给民间。

这个说法应不过分。

朱鹭在其诗《过金陵吊方正学诸臣》里写：&ldo;四年宽政解严霜，天命虽新故忍忘？&rdo;严霜，指朱元璋；天命虽新，指朱棣上台。

诗句中对朱允炆怀念之意甚浓。

不过，这是较次要的原因。

虽然古代因为&ldo;人治&rdo;的习见，对贤君心向往之，但朱棣之不受欢迎，却不可以这样简单地归结到对他们个人品质的爱嫌。

士大夫，或者说儒家官僚，有自己的政治理性。

它反映在若干原则上，例如君臣之义，宗法关系，王朝继嗣制度等。

这些原则，基于儒家对心目中政治秩序的诉求，关乎它所理解的国家根本和大体，是不可破坏的，具有超乎道德之上的地位，也是优先于道德标准的最高标准。

孔子在世时，即有意识地致力于建立这种秩序，他在七十岁左右的高龄，完成了毕生最后一部著作《春秋》。