袁妃是崇祯所宠爱的女人，因此赐她自尽。

而这不幸的女人，自缢，却因为绳索断裂，&ldo;坠地复苏&rdo;。

崇祯发现后，拔剑砍之。

据说砍了三下，手软，不能再砍{223}。

袁妃最后据说不曾死去，被农民军发现，&ldo;令扶去本宫调理&rdo;{224}。

其他曾蒙幸御过的嫔妃，&ldo;俱亲杀之&rdo;。

又遣人逼天启皇帝的懿安皇后&ldo;速死&rdo;。

张氏是夜至晨，两次自缢未果。

第一次为宫女解救，第二次又被李岩专门派来保护她的士兵所阻止。

李岩对这位品行端正的前国母，一直心存敬意。

但是次日晚间，张后仍趁李岩部下不备，悬梁自尽。

最惨一幕，出现在崇祯与长平公主父女间。

是岁，公主年方十五，惊吓和恋生，令她啼哭不止。

她没有勇气自杀。

崇祯素疼此女，五内俱焚，长叹一声，将刚才送别儿子们时说过的话，重复了一遍：&ldo;汝奈何生我家！

&rdo;遂左袖遮面，右手挥刀，砍向公主。

公主惧怕用手来挡，左臂应声而断，昏倒于地。

崇祯虽欲再补一刀，终因周身战栗而止。

放儿子们生路，让女性亲属尽死，并非&ldo;重男轻女&rdo;，而是基于皇家名节不容玷污。

在那个年代，这高于生命。

所以崇祯杀妻杀女，凄惨无比，但不能视之为灭绝人性。

女眷们一一丧生，崇祯则神秘地从宫中消失。

至少，十九日天亮后李自成部队闯入宫时，他们没有找到他。

问遍宫人，无人知晓。

李自成大不安，下令：&ldo;献帝者赏万金，封伯爵，匿者夷其族。

&rdo;然而，赏金没有能够发出去。

直到二十二日，人们才在后称为景山的皇家后苑的亭中，发现对缢而亡的两具尸体。

一具属于近侍王承恩‐‐‐当初那个将&ldo;有&rdo;字释为&ldo;大不成大，明不成明&rdo;的太监，一具就是大明末代皇帝朱由检。

尸体被发现时呈下状：头发披散着并且遮住面孔，普通的蓝袍，白绸裤，一只脚穿靴，另一只脱落。

经检查，在朱由检身上找到了以血写就的遗书，大意是：诸臣误朕，无面目见先帝于地下，以发覆面，勿伤我百姓一人。

{225}

那时不掌握现代尸检技术，无法推知确切死亡时间，但大致不出于午夜至清晨这两三个时辰之间。

是日，为大明崇祯十七年三月十九日，公历1644年4月25日，星期一。

以现在的经验，这个时节的北京，几乎已是女孩们换穿裙子的气候。

但1644年的4月25日，北京竟然下起了雪！

亲历者赵士锦记述道：&ldo;时阴雨闭天，飞雪满城。

&rdo;{226}计六奇也描述说，这天一大早，&ldo;阴云四合&rdo;&ldo;微雨不绝，雾迷&rdo;，&ldo;俄微雪，城陷&rdo;。

{227}

二十三日，朱由检、周氏夫妇尸体一齐被收殓，存于某庵。