我到巴黎不到一个钟头就给你写信，到柏林不到一个钟头就给你写信，现在，到杜宾根也不到一个钟头就给你写信。

这大学十分可爱，很古老，一条河从中间流过。

今晚河上有许多小船，学生们带着女朋友划船，也有几条大船，男孩女孩坐在宽敞的座位上喝啤酒，一个人在船尾用根长竿子推着船行进。

你问：我们怎么办？假若我可以马上离婚，回答很简单，我就会告诉你：今夏立刻结婚。

和你带着两个女儿一起生活，对我来说该是多么愉快。

（你知道我对她们多关怀，对她们多负责任，多高兴教她们骑马，开车，过田园生活，多喜欢给她们买东西。

对了，我们在纽约一定要找东西给她们带回去。

）但是，我就毫无愧疚要你孤注一掷忍受日后的孤单吗？当然，我会照顾你。

那就够了吗？有时候，我觉得你遇到我，对你是祸，因为我，你不能结识比较年轻的人和你结婚，而得到比我能给你较多的保障。

你是否有时也会那么想？是否真正深深地那样子感觉？我担心我在爱荷华已阻挡了你和其他人接近的机会。

然而，我们相知如此深切，毫无隔阂。

我对其他女人毫无兴趣，你一定知道。

我一心渴望我们再相聚的那一天。

我们今夏必须有所决定，见面再谈吧，写信没法谈，现在我只能告诉你，我深深爱你已久，深深参与你的生活，包括两个女儿，我如何能撒手呢？近来我所有的打算都有你和两个女儿在内，甚至常常完全是为了你。

假若没有你，我不会回到纽约，回不回爱荷华也无所谓了。

我们俩乘机飞回爱荷华时，眼看着sara和薇薇、蓝蓝在机场等着，还有新车。

想着就开心。

只有二十五天就见面了。

爱你的paul

5月19日，1966，慕尼黑

darlg：

我在牛津学生时代，1934‐1935年，休假期间曾在慕尼黑消磨很多时间。

今天在雨中开车离城去找一个农民人家，以前曾借住他们家。

明天去见哥德协会的人，讨论如何请年轻德国作家到爱荷华去，5月21日我就去法兰克福了。

十分厌烦如此不断奔波。

但昨天我在杜宾根过得很好，写信，演讲，看老朋友。

尤其还有你两封信。

有时候，我想世界上是否有人像我那样了解你，各方面的了解，你的过去，你的问题，你的希望，不同的神情，不同的感觉。

我常常突然想到你，在谈话中，在演讲时，在飞机上，在大街上，你就在眼前，如此姣好，如此温暖，我简直要停下来，将你一把拥入怀中。

这一阵子日子过得快，感到我是真的步步走向你了。

两个女儿是否上暑期学校？我常常满怀爱心地想到她们，我关心她们的前途，我要帮助她们。

我有一些翻印的画，她们会喜欢挂在房间墙上。

她们那样的年龄，最好各自有自己的房间。

谁知道？也许秋天她们就有自己的房间了。

我住的这旅馆叫苏格兰绵羊。

我可以看德文报纸了，听人讲话也懂得多了。

我不能在德国和法国停留预定那么长的时间，只因为我去年从欧洲回纽约开几天国家文艺委员会，在纽约扭伤了脚踝，不能立刻返欧，荒废了预定的行程。

但是，假若我不因此转回爱荷华休养几个月，我们就不会如此亲近了。