他写英文，我写中文。

他知道我的母语就是我要抓住的根，他尊重我的这份坚持。

他常常笑着对人说：我永远用一根手指头，在一架老古董打字机上敲打。

华苓写作用电脑，用电脑写中文呀！

她在键盘上敲敲打打，一个一个复杂的小图画就跳出来了！

神妙极了！

哪有那么神妙？paul认为我神妙，我就很得意了。

我的书房对着爱荷华河，河边一溜柳树，那就是我的江南。

paul为我在书桌旁安了一面长镜，对着一大片落地窗，映出另一个江南。

我和paul在一起，在他家园里两个江南之间，非常满足。

paul知道我在他的家园里，满心感激。

我们俩都喜欢人。

形形色色的人。

从白宫到小杂货店，都有我们的朋友。

石矿工人、农夫、诗人、小说家、演员、艺术家、音乐家、加油站工人、科学家、杂货店老板。

我们还有一个共同爱好──语言。

我们共同欣赏好文好诗，也把语言当游戏，像打乒乓球一样，砰，砰，砰，一定要战胜对方。

我说：在别人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。

paul很得意地说：我给了你智慧。

我的智慧全浪费在你身上了。

我马上回一句。

我们也喜欢谈话。

旧事，心事，人事，世事，国事，家事，公事，闲事，文墨事，无所不谈。

和他谈话，是一种享受，和他斗嘴，也是一种享受。

我这辈子恍如三生三世──大陆，台湾，爱荷华，几乎全是在水上度过的。

长江，嘉陵江，爱荷华河。

paul和我各自经历了人世沧桑，浮沉得失，在这鹿园的红楼中，对失去的有深情的回忆，对眼前无限好的夕阳有说不尽的留恋。

《三生影像》我俩和女儿们（1）

我两个女儿薇薇和蓝蓝在台湾出生。

成长期间，她们的爸爸在外十一年──韩战期间在日本盟军总部做翻译工作三年，他英文和日文都很好，1957年到美国进修。

两个女儿都是我母亲抚养的。

母亲和两个女儿是我在台湾十五年生活的支柱。