1971年9月6日，我和三叉戟飞机中队的同事，接受了第二天准备由北京飞往山海关的训练任务。

下达任务的程序是由我的直接上级领导进行的，与平时接受训练飞行的程序没有什么两样。

此外，航线的申请、机组人员的报批等工作也是按部就班进行的，除此，再也没有哪位团的领导就训练飞行本身及其他问题向我或机组进行具体交代。

一般地说，如果是普通任务的话，领导总要简单交代一下，例如，带不带空中服务员，任务中需要注意的事项等。

任务下达之后，我带领机组按训练的要求进行了各方面的准备。

三叉戟飞机引进时间较短，在短短一年的时间里，执行了许多专机任务。

机组其他岗位上的人员也都是由中队内部的同志组成的。

凭多年的经验，如果乘机者的身份不同寻常的话，机长多由大队或飞行团的领导担任。

当时，飞行大队的领导对三叉戟飞机的改装还没有完成，这说明第二天的北京山海关之行，的确是一次一般任务加训练的飞行。

事物内部的发展往往是人们所无法预料的，尤其是像这样一次被所有当事者认为的最为普通的飞行，对我这个三叉戟飞机的中队长来说，倒成了绝非寻常的一次训练飞行。

9月份的北京已是秋高气爽的季节。

9月7日的早晨，准备到食堂吃早饭的路上，飞行员的职业习惯使我抬头向机场方向的天空进行了仔细的观察，蔚蓝的天空挂着淡淡的白云，说明是个适合飞行的好天气。

我想，山海关离北京只有300公里之遥，在气象上应该同属一片蓝天，客观的有利条件无形之中使我增加了完成飞行训练任务的信心。

当我带领机组按规定提前一小时到达机场，首先到调度室、气象台办理飞行手续、了解航路气象资料的时候，发现我将驾驶的252号飞机已经停放在机场候机室门前的大停机坪上。

因为，调度室和气象台就在候机室的楼上，这一发现使我和机组的同志们共同意识到这又是一次带着任务性质的训练飞行。

一般情况下，飞行训练时，机组人员办完飞行手续后，直接到机场跑道西侧的飞机停机坪登机，并从那里启动发动机，滑入跑道起飞。

但任务飞行就不同了，由于乘机者到达机场后，要在机场候机室休息，又由于乘机者登机时要使用宽敞舒适的登机梯，而这些条件都是飞机原停机坪所不具备的。

因此，飞机起飞前，要用汽车把飞机拖放到跑道东侧候机室前面的专用停机坪上，这样，既便于随机服务用品的装卸，又便于乘客登机时地面送行人员的活动。

当我和机组的同事走近飞机时，大的登机梯已对正机门停放在那里。

不用问，这样的安排都是我的上级即专机师负责任务飞行的部门做好的，具体从事这项工作的部门又是按哪位领导的指示这样做的就不知道了。

机组中谁也不想弄清这一点，多年执行专机任务养成的保密习惯使我们懒于过问这样的问题，因为，它同飞行训练的本身没有多大的关系，按预先准备的航线，按正常飞行程序实施，保证飞行安全是最要紧的。

再说，军人以服从命令为天职，不能问和飞行业务无关的问题，即使有那么一点好奇心，作为机组的机长，一个对这次飞行安全负有全部责任的飞行员，保证飞行安全方面的心理压力已经大大冲淡了这点好奇。

说实在的，做一名专机飞行员，从来没有把影响飞行安全的因素同乘坐飞机的人联系起来考虑过，因为乘机者都是首长，都是政治上绝对可靠的领导者或从事重要工作的国家干部。

其实，从这个时候开始，本次训练已经是按照任务的程序进行了。

既然是任务飞行，起飞时间就无法按计划执行，往往都是按乘机者到机场的早晚和他们的意愿决定的，其他许多训练飞行中的程序也要因此被打乱。

按正常的飞行前检查程序对飞机外表各有关部位进行检查之后，机组与飞机就已经都处在起飞前的待命状态。

约一小时后，发现几个穿着军衣的人来到飞机旁边，其中多数是女军人，看样子是乘坐飞机者。

因为到起飞前为止，还没有哪位领导具体告诉我乘机者是什么人。

此时，我同机组的人登上飞机进入驾驶舱各就各位，做开车前的各项准备工作，按正常情况，此时只要听到机械员&ldo;人已到齐，舱门关好&rdo;的通知后，我就可以通过活动窗口给地面手势并下令&ldo;开车&rdo;，因为机械员的岗位就在后面，负责乘客到齐后关闭登机舱门的工作。

我就要启动，又被告知&ldo;等一等&rdo;，原来，乘机者中有人提出忘记带了什么东西。

此时，我已经坐在驾驶舱机长的位置上，通过左前方的活动窗口，看到有几位女军人已下了飞机。

在她们中间，我发现有一个熟悉的面孔，但不记得是在什么地方见过。

少顷，听到飞机下面的人议论说，那个女军人就是林立衡，即林豆豆，中等个子，面目清秀，不足30岁的样子。

得知这一信息使我联想到几个方面的问题：这次飞行名为训练实为任务，原来是送林彪女儿去山海关（北戴河），林立衡是空军报社的负责人，曾在专机师蹲点，不少专机师的人都认识她，看来是由于她的特殊身份决定了我这次飞行的性质；再一方面，部队的老飞行员都知道，每年的国庆节前，林彪大都在秦皇岛的北戴河休养，在此期间经常有飞机来往于北京和山海关之间。

庆祝国庆节需要林彪公开露面，才由专机师派出林彪经常乘坐的专机英制&ldo;子爵&rdo;号飞机专程接他回北京。

此时此刻，林立衡乘三叉戟飞机去山海关，按常人的理解，女儿到父亲那里去是很自然的事情。