这是一个另外需要解决的问题，不过我认为，它不该由比尔&iddot;约翰逊来解决。

詹姆斯&iddot;冈恩

美国堪萨斯州劳伦斯市

1998年1月21日

序曲笼中人

他实在无法搞清楚，到底是记忆力使他心烦意乱，还是恶梦使他心绪不宁。

每隔几天，他做梦时就做到一只摆轮。

这只摆轮来回摆动，活像一只钟的校准器。

他感觉得到摆轮的移动，也听得到响声。

但这响声不是钟摆的&ldo;滴嗒&rdo;声，而是一阵&ldo;沙沙&rdo;声，像是某种东西快速穿越天空时发出的呼啸声。

起初，他对这些东西仅有一种模模糊糊的印象；但慢慢地，这些凌乱的细节开始变得清晰、明确起来。

譬如，摆轮臂更像一条银链，链上布满了金属丝，金属丝顺着摆轮臂下绕，直抵摆轮臂底端的钟锤。

然后，一切变得愈益明晰。

摆轮、金属丝、钟、钟锤都是一种比拟，是另一庞然大物比例缩小后的形象。

事实上，整个装置很大，在一个洞穴里来回摇动。

洞穴宽广巨大，无边无际。

装置上的金属线极粗，如同公共汽车上的拉杆；装置上的钟锤形似笼子，高大得足以使一个人在里面直立。

在某个远离洞穴的地方，不愉快的事情即将发生，而在此洞穴里，只有静悄悄的期待。

在梦中，他仅仅能看见那熠熠发光的银链和那只大笼子。

笼子来回摆动，每次转到顶端，笼子就显得模糊不清，似乎是由于摆动得太快而不易看清。

通常情况下，摆轮转到顶端时应放慢速度，以便做好回转的准备。

此刻，他总是感觉到，那只笼子里有人。

正是他本人在笼子里。

而且，他还知道，钟摆的来回摇动并不表示时光的流逝，而是意味着穿越时间。

他的梦总是以同样的方式结束：笼子平平稳稳地抵达身边。

然而，一俟摇动停顿下来，他便即刻苏醒过来。

不过，即便苏醒了，他仍有一种感觉：钟摆仍在某一个地方摇摆，他仍在笼子里，许多双眼睛朝着他看‐‐或者也许只有一只眼睛对着他看。

这只眼睛像一只照相机，向他展露可能出现的情景会是什么样子……

第一集世界的末日

他右侧身躺着，右腿拱弯，右臂伸展，整个左臂放在自己身体的左侧和臀部上。

他的床边还有一张宽大的床，上面深绿色的床单平滑光亮，没有一丝皱纹；床上的枕头鼓鼓囊囊的，紧靠着用深色木料做成的床头板，一眼看上去就让人明白，这枕头没人枕过。

这张床的后面是一张小型写字桌，桌前放着一张直背椅。

写字桌的左边是一张六边形的台座式桌，它是用深色木料做的。