他们的声音在房间里的一片漆黑中飘来荡去，而黑暗则在一瞬之间凝固不动了。

过了一会，米勒开口说话了，&ldo;比尔？&rdo;

&ldo;有什么事吗？&rdo;

&ldo;也许，你还有其他一些事情要忘记的。

&rdo;

约翰逊的第三天就这么结束了。

早上他醒来时，米勒已经走了。

他朝房间四周看了看，发现它与三天前他醒过来时所看到的那间房间没多大差别：都是标准的饭店客房。

但他注意到房间里的一个变化：书桌上放着一架小型机械装置，是米勒留下的。

他从床上爬起来，慢慢地向它走过去。

这个机械装置实际上是一架小型盒式录音机。

录音机上放着一张纸条，上面用不很清楚的字迹写了一句话：&ldo;也许，它会帮助你记住一些事情。

&rdo;这句话的笔迹让人一看就知道，它出自于常在采访本上潦草书写的记者之手。

他在标有&ldo;放音&rdo;的键盘上按了一下。

录音机里传出了她的声音：&ldo;我是弗朗西丝&iddot;米勒。

我要你记住那个你需要帮助时帮你的那个人。

我还要告诉你，你的帮助要比你自己能知道的要多……&rdo;磁带里还有内容，但他把录音机关掉了。

她以为有了录音机后，记住事情就简单了，可她不知道，假如一个人的脑子像石板一样要阶段性地清洗干净的话，那就不是那么回事了。

明天，她对他而言将是一个陌生人，而他则既记不起她，也记不起他俩亲热之事。

对正常人来说，这是难以忍受的。

而他又是那样软弱，竟然没胆量为自己找到一个改变这种状况的理由。

他按了一下倒带键钮，在原先米勒录下的磁带部分录下了自己的声音，&ldo;你的名字叫比尔&iddot;约翰逊，你刚刚使世界避免了第三次世界大战。

不过，你都记不起这些事情。

你将在报纸上读到有关这个世界所经历的这场危机的报道，但你不会发现任何有关你在这场危机中所起的作用的报道。

&rdo;

&ldo;之所以如此，有几种可能的解释……&rdo;

第二集太阳的儿子

他睁开了双眼，发现自己正躺在床上。

床单和毯子乱糟糟地揉成一团，像是睡觉的时候，他在床上翻来翻去地动个不停才把它弄成这个样子的。

他眼睛盯着天花板看。

房间的天花板已年久失修，布满裂缝，活像一张他认不出的某国地图。

在他的左边是一扇窗户，一缕寒冬光线透过数层灰尘泻入房间，在他的右边是这间屋的其余部分：既破烂又暗淡，没什么特别、新奇之处。