坐上汽车后，约翰逊所能听到的就是汽车轮胎在混凝土筑成的州际公路上疾驰时发出的&ldo;呜呜&rdo;声音。

这种声音连续不断，没完没了，只是当汽车驶经坑坑洼洼、高低不平的路段，以及汽车换挡降速、驶离州际公路、找地方小憩时才中断或者停止下来。

汽车驶离州际高速公路往往不外乎下面几种情况：有时是让乘客上下车，有时是为车子加液化煤，或者添加锅炉水，有时是让乘客在一些肮脏的车站甚至没正式名字的小餐馆吃一顿半温半凉的饭。

就这样，约翰逊在这州际长途汽车上忍受着困倦的白天和失眠的夜晚，他看着人们进进出出，上上下下，观察着观点不同、背景相异的旅客在这个车轮组成的世界里所发生的各种别有趣味的交际关系。

载着这些乘客，汽车在这个世界光秃秃的边缘地带加足马力行驶。

坐了一会儿，约翰逊感到有人在他边上坐了下来，后来那个人下去了，又有别的人坐在他边上的位置上。

就这样，他边上的人换了几次。

这些人各不相同。

有的人一路上一声不吭，像一堆没生命的肉放在身边；有的人感情丰富，说个不停。

边上人的变化像是在神奇力量召唤之下发生的令人诧异的变动，恰似把皮诺奇这个木头人变成一个真男孩，或者把美人鱼变成一个妇女一样叫人惊叹不己。

坐在车上，约翰逊倾听着人们的谈话。

这种场合下的谈话只能算是一种随意的、差强人意的交流方式。

白天，人们说话时连比带划，手足齐动，面部表情丰富，以帮助彼此互相理解。

夜幕降临之后，大家谁也看不清对方，只好&ldo;瞎&rdo;说一通。

不过，这样一来，人们谈起来反而更加诚实，更加愿意吐露真心。

约翰逊听着一个老人讲述自己的情况。

这位老人头发雪白，身材瘦削，极富特征的脸记载着他一生的艰辛。

在汽车载着他飞速奔向未来之际，他看着现在的一切都从窗外一掠而过，不禁感慨良多地回忆起自己的过去。

他的余生将在一个老人之家度过，他的孩子和孙子们将因此而不必为他烦恼。

约翰逊听着一个姑娘叙述。

这个姑娘长着一头金发，一双碧蓝的眼睛，和一张光滑但尚未最终定型的脸蛋。

她在憧憬着她的第一份工作，她的第一间公寓，和她首次前往的大城市，以及这座城市将带给她的各种浪漫情调、生活乐趣、物质享受和不知何种模样的情人。

约翰逊在听一个中年男子说话。

这位男子头发乌黑，眼睛黑亮。

他的脸一看上去就知道他是个历经风霜，并知道怎么去迎接生活的人。

他在生活中遇到了挫折和失败，因而对能否把握自己的命运心中无底。

现在，他前往某地去接受一份新工作，并决定好好干一番，以弥补过去的不足。

尽管如此，他仍为可能出现的又一次失败而心绪不安。

约翰逊听着一位30岁的妇女讲她的生活。