打开这间屋的第三扇门，眼前出现的是一道幽暗的走廊，其亮光来自走廊尽头的窗外射入的光线。

走廊的本地板当中铺着一条满是灰尘的薄地毯，从走廊的一头延伸到另一头。

这个男子走完一半走廊后，一眼瞥见一扇电梯门。

电梯门漆成黑色，一副凋零败落的样子。

他在电梯门旁按了一下电钮，但远近都听不到动静和反应。

于是他转身朝附近的楼梯走去。

楼梯漆黑一团。

他朝下走了五段楼梯，才看到一个灰尘满地的大厅。

大厅的几个拐角处放着一些垫料塞得满满的单人扶手椅。

它们看上去不比他房间里的扶手椅好多少，都已向下松塌。

在一个角落里的两张单人扶手椅中间，放着一张橡木桌子。

这是一种图书馆里常见的桌子，只是这张桌子的镶板已有几处表面剥落。

一只仿造式蒂法尼灯摆在它上面，灯的边上放着一只已撕开的信封和一本《时代周刊》旧杂志。

这个男人看了看杂志，似乎想把它拿起来。

但他还没拿起它就听到左边服务台方向传来一句轻声轻气、酸不溜丢的话：&ldo;约翰逊先生，我希望你有钱支付你那过期的账单。

不然的话……&rdo;

&ldo;我今天会弄到钱的，&rdo;这个男人回答道，&ldo;最晚明天。

这里附近有没有什么商店我可以听听磁带？&rdo;

&ldo;假如我是你的话，&rdo;服务台那边的男人从柜台后面站起来，两只瘦削的臂肘斜搁在服务台上对约翰逊说，&ldo;我会更关心去找工作，而不是去听音乐。

&rdo;

&ldo;但听一下磁带会帮我弄到一份工作。

&rdo;

柜台后面的那个男人把头朝左肩膀方向扭了扭。

&ldo;出门沿街走下去，那里有一家音乐店，&rdo;他说，&ldo;至少以前是的。

也许，他们现在还在营业。

&rdo;他的话音听上去疑虑重重，但不再那么刺耳了。

&ldo;谢谢。

&rdo;这个男人说。

&ldo;怎么搞的，你这次为什么不像往常那样，说一声&lso;愿未来对你仁慈&rso;？&rdo;服务台的男人以近似友好的口吻问。

&ldo;愿未来对你仁慈。

&rdo;这个男人说。

外面的马路上几乎没什么人，一阵热气的人的大风吹过街头，卷起阵阵灰尘和零星纸片。

靠近人行道的马路边没有停放任何车辆，但沿路走下去，可以不时看到拆得只剩空架的车堆在路边，像是从层层垃圾和旧报纸中挖出的恐龙骨架那样庞大笨重。

满是凹坑的马路上没有车辆行走。