我沿着花园小径走回我的住所。

这一夜天色晴朗，星光灿烂。

空气中花香四溢，红土地上浓密的灌木花丛散发出清甜的气息。

我站在阳台上，隔海眺望夜色笼罩的群山和小渔港上的灯火。

我右侧其他小房子里灯光闪烁，给人一种愉快，甚或童话般的印象，好似一面巧妙勾画出的舞台背景。

这的确是个奇妙的所在，我真该感谢那位推荐了它的旅行社代理。

我拉开遮门走进卧室，打开床边的台灯。

房间像在迎接我的到来，显得十分舒适。

这间房子对我来说再好不过了。

我脱掉衣服，上床前想起我把一本书忘在了阳台上，现在正打算再看两眼。

我打开遮门，把丢在躺椅上的书拿起来，临进屋前又朝空旷的海面望了一眼。

童话般的灯火大多已经熄灭，但那座单独处在最远端的小屋阳台上依然亮着灯。

那条船拴在栈桥上，上面亮着停泊灯。

几秒钟后我看见我这边的礁石附近有什么东西在移动，那是潜泳用的一根水下呼吸管。

我看见那细细的管子像根小潜望镜，在缓缓穿过平静、黑暗的海面。

然后，它移到左侧，消失在视线之外。

我拉上遮门，进了屋。

不知是为什么，看见这个移动的物体让人有些心慌意乱。

它让我想起那个午夜游泳时不幸溺水的人，我的前住客。

大概他也是在今天这样温和怡人的夜晚，灵机一动决定下海来一次水下探险，结果却丢了性命。

此等不幸事故自然会让旅馆的客人吓得不敢晚上单独游泳。

我拿定主意只在大白天游泳，而且‐‐或许是我胆小吧‐‐绝不去太深的地方。

我读了几页书，有了睡意，转身去关掉台灯，却笨手笨脚地把电话碰掉地上。

我弯腰把它捡起来，幸好没有摔坏，但我看到电话上的小抽屉被摔开了。

抽屉里放着一张纸条，或者说更像是张名片，上面写着查尔斯&iddot;戈登这个名字，还有一个布鲁姆斯伯里的地址。

那么说，我的前住客的确姓戈登了?那女孩打扫房间时从未想到打开这个抽屉。

我把名片翻过来，上面潦草地写着什么，是一行字：&ldo;不要在午夜以后。

&rdo;接着是数字38，可能是想起来后又加上的。

我把名片放回小抽屉，关了灯。

旅途劳顿让我过于疲惫，但直到两点多钟我才最后睡着。

我毫无缘由地夜不成寐，躺在那儿听着阳台下面海水冲刷礁石的声响。

我一连画了三天，除了早上游泳和去旅馆吃晚饭之外，寸步不离我的房子。

没有人来打扰我。