希拉扔下听筒，去电话簿里查找德雷大夫助手的电话，这个年轻人最近才合伙从医‐‐她还不认识他‐‐这次有人接电话了，是一个女人。

远处传来孩子的哭闹声和收音机刺耳的声音，她听见这女人不耐烦地喊着让那孩子闭嘴。

&ldo;我是希拉&iddot;莫尼，是从大马斯登的怀特盖特打来的。

请马上让大夫来，我的父亲刚去世了。

护士不在，只有我一个人在家。

我无法找到德雷大夫。

&rdo;

她感觉自己声音嘶哑，而那女人的回复却是十分简洁又充满同情的话：&ldo;我马上跟我丈夫联系。

&rdo;再解释什么也不可能了。

她说不出话来，忙乱地转身又跑上楼梯，进了卧室。

他还像刚才她离开时那样躺着，脸上仍然带着恐惧的表情。

她走过去跪在床边，吻着他的手，汩汩泪水顺着脸颊流下来。

&ldo;为什么?&rdo;她问自己，&ldo;发生了什么事?我到底做了什么?&rdo;因为他喊起来的时候，叫的是她的小名&ldo;金妮&rdo;，不像是他快睡醒时突然发作了阵痛。

一点儿都不像是那种状况，他的喊声更像是在指责什么，似乎她做了什么可怕的事情，令人难以置信。

&ldo;唉，不……，唉，金妮……我的上帝!&rdo;她跑过来的时候，他想要把她拨开，接着就断了气。

我无法忍受，真的无法忍受，她想道，我做了什么?她站起身，泪眼蒙眬，走到敞开的窗前，站在那里，然后又回头看着床那边，但现在已经有了变化。

他已不再凝视着她。

他一动不动。

他已经远离尘世。

关键的一刻已经永久消失，她再也无从追问。

发生的事情已成往事，存在于另一个时间维度中，眼前的维度是现在，是未来的一部分，而他再无缘分享。

这当下，这未来，对他而言空无一物，就像他床边相册中那些空白的册页，等待用照片去填补。

她想，就算他像往常那样，看出了我的心思，他也不会在意的。

他知道我期望扮演戏剧社的那些角色，他鼓励过我，他为此感到高兴。

我也绝对没有计划着随时就走，离他而去……但那恐惧的表情何来，疑虑何来?这是为什么?为什么啊?

她望着窗外，草地上到处都是散乱的落叶，猛然间一阵风把它们刮向半空，飞鸟一般，接着四下飘舞，翻转着落下来。

那些叶片曾一度紧紧依附母体，夏季里光鲜闪亮，绿意浓烈，现在已全无生命迹象。

大树弃绝了它们，被闲散无事的轻风随意玩弄，甚至那金色也不过是太阳的反光。

落日将尽，它们便晦暗失色，躺进角落卷缩起来，变得萎靡枯干。

希拉听见车道上传来汽车的声音，便走出房间，站在楼梯顶端。

但来人并不是大夫，是她母亲。

她穿过前门进了厅里。

她剥去戴着的手套，高高的发髻顶在头上，让发胶弄得又亮又挺括。

她没注意到女儿的眼神，在镜子前面站了一会儿，拍了拍一缕发卷让它复位。

然后她从提包里拿出口红，在嘴唇上涂着。

厨房那边传来咣当一声门响，她闻声回过头去。

&ldo;是你吗，护士?&rdo;她问道，&ldo;来杯茶怎么样?我们都去楼上喝茶吧。