护士（对大夫的助手）说：&ldo;要不是我看他躺在那儿非常舒服，我是绝不会外出散步的。

我以为莫尼太太和她女儿两人都在屋子里。

是的，我给他服过药片……&rdo;等等，等等。

她是坐在证人席上受审，希拉想，不过我们谁都逃不过。

她母亲（也是对大夫的助手）说：&ldo;我一点儿也不记得当时护士出去了。

操心的事情实在太多了，心里着急，就觉得抓空儿去一趟理发师那儿，或许能放松一点儿，再说他看上去也好多了，完全恢复原来的样子。

要是我脑子哪怕有一闪念，我都绝不会离开屋子，不会离开他的房间……&rdo;

&ldo;难道真是这么回事儿吗?&rdo;希拉插了进来，&ldo;我们谁都没想到，你没想到，护士没想到，德雷大夫也没想到，尤其是我没想到，因为只有我亲眼看见这件事情发生，我一辈子都忘不了他脸上的那种表情。

&rdo;

她冲进走廊，回自己的房间，歇斯底里地抽泣着，她好多年都没这样过了‐‐最后一次是因为邮政车撞上了她的第一辆汽车，车停在门口车道上，变成了一堆七扭八歪的铁皮，这可爱的玩物就这么给毁了。

就要给他们点儿教训，她对自己说，让他们别再端着样子，面对死亡摆出那种尊贵气度，把死亡说成仁慈的解脱，一切都会好起来。

他们没有一个真正在意、真正关心有人永远离开了人世。

彻彻底底的永远……

晚些时候，大家都上床睡觉了，死亡令所有的人身心疲惫，只有死者例外。

希拉悄悄沿着梯台走进她父亲的房间，找到那本相册。

护士精心将它收拾起来，放在角落里的小桌上。

她拿着相册回到自己的卧室。

之前，在中午的时候，这些照片并没有什么意义，就像惯常放在抽屉里的圣诞贺卡，但现在它们成了一种悼文，就像电视屏幕上闪过的表示敬意的静止画面。

坐在毯子上的婴儿穿着缀满花边的衣服，大张着嘴巴，他的父母正在玩槌球。

一位死于一次世界大战的叔父。

接着又是她父亲，不再是毯子上的婴儿，而是穿着马裤，手里拿着一根显得过长的板球棒。

早已仙逝的祖父母的家。

沙滩上的孩子们。

泊船处的野餐。

然后是达特茅斯，各种舰船的照片。

站成一排排的男孩子，青年人，然后是成年人。

小时候她最骄傲的事就是能马上把他指出来：&ldo;你在这儿呢，这个人是你。