克莱尔和我有一个痛点，我打开最后一封吸血鬼书迷来信，用我的中指（恶魔手指）划破封蜡，我看见她多疑地皱起眉头。

当然不是因为嫉妒。

她的担忧完全来自商业：&ldo;要是有哪个生气的小妞在网站上揭穿西碧莱恩其实是条古怪的中年色狼，那可就全完了。

&rdo;

她当然很正确，她说得对，可我还是愿意打开那些女孩在邮件里指引我去的个人空间和脸书页面，看着蕾丝和鲜血的画面，听着叮叮咚咚或哀怨叹息的音乐，感受这种忧郁毁灭的荒谬诗性。

我见过红色和紫色的头发，青春后期的穿刺奶头，讥讽愤怒的不悦表情，浣熊般的鬼怪化妆背后是惊恐孩童瞪大的双眼，就仿佛在这个下层世界，你可以既是不敢睡觉的受害者，又是床底下的怪物。

一个十九岁的姑娘怎么会认定她迷恋鞭打、捆绑、血族和&ldo;极限肛交&rdo;（天知道那是什么意思）呢?她为什么会允许别人给她扣上钢铁腰带，用假尖牙啃咬她的脖子，看着她真正的鲜血滴进银质圣餐杯?是什么社会、精神、性欲的力量能让一个健康的年轻女人变得如此扭曲?我不知道，但我很想找到答案。

克莱尔禁止我去寻找答案。

&ldo;别和怪人搅和在一起，&rdo;她告诫道，像是已经第三次离婚的女人，&ldo;他们到最后总会让你害怕。

&rdo;这么说似乎挺有道理，但坐在照相馆的灯光下，汗水浸湿了礼服和假发，摄影师正在研究这次要怎么拍我，这个念头显得有点无关紧要：我还能害怕到哪儿去?克莱尔走到相机后和摄影师商量，我对着镜子端详自己。

和以前一样，这张脸让我不安。

经过增光、电脑处理、上色和印刷，照片估计还能入眼：一位和蔼但有些严厉的老妇人。

但在原始格式之下，被这些灿烂的白炽灯照着，我显得惊恐万状。

我们都是父母的基因组合，但此刻的我更像是弗兰肯斯坦博士的造物，是疯狂的克隆实验出了岔子的产物。

我母亲生前相当有魅力，哪怕后来上了年纪长了体重，可爱的脸蛋还是始终如故。

我有一部分像她，但加上我父亲的大鼻子、尖下巴和难处理的眉毛，这张脸简直是个廉价的恶作剧。

也可能‐‐也许更可怕，因为我不太记得我父亲，只在梦中和照片里见过他‐‐我就是我父亲，年龄比他早逝时还要大，在噩梦中戴着我母亲的头发、眼睛、嘴巴和胸部杀了回来。

我不像我父母的后代，更像他们的灵媒：鬼魂进进出出我的肉体，两个灵魂彼此交融。

有时候，哪怕不穿这身女装，只是走过镜子或橱窗时我也能看见，见到的东西让我难以呼吸：我母亲临终前几个月的面容，病痛让她神情冷峻，癌症吞噬了她的女性特征，她看起来很像我。

我是我垂死的母亲。

我是我的父亲‐‐假如他活到了年华老去的时候。

&ldo;喂，你们在等什么?&rdo;我问，逃出镜子里的深渊。

&ldo;稍等片刻，&rdo;克莱尔说，&ldo;你的鼻子上有一块黑影，我们正在想办法处理。

&rdo;

&ldo;祝你们好运。

&rdo;我说，尽量不去看镜子（已经见到了父母的鬼魂，天知道这次会见到什么）。

我掏出最后一封书迷来信，沿着封口撕开。

信很短，用蓝墨水写在活页纸上，笔迹属于聪明的四年级学生，松散的文字爬出格线。

&ldo;我操!&rdo;我叫道，站了起来。

&ldo;哈利。

&rdo;克莱尔斥责道，因为灯光已经全部就位，我乱动很可能让鼻子的问题雪上加霜。

&ldo;我操!&rdo;我挥舞着那封信，&ldo;快来看。

&rdo;

她接过那张纸，读了起来：

亲爱的汤姆&iddot;史丹克斯：

我是《淫欲》的忠实读者，我认为你很会写，杂志也很好。