&ldo;写什么的?&rdo;

她对我射出能杀人的眼神，叹息道：&ldo;吸血鬼。

满意了?&rdo;

&ldo;唔，有意思。

&rdo;

&ldo;喂，荡妇密语先生，你少对我的选书口味指手画脚。

&rdo;

&ldo;我没有，也不会这么做。

其实我听说她的书相当不赖。

&rdo;

她抬起头，看着我的眼睛，想判断我是不是在取笑她。

&ldo;我认为她很了不起。

&rdo;她说。

我估计我多半脸红了。

我知道我必须垂下眼睛。

她是我的书迷，我心想，真正的书迷。

我的书迷。

然后，因为我实在按捺不住，就像我看书时忍不住要往后翻，我必须去想接下来的这件事。

虽说我真的不该去想，但我忍不住。

身为作家，身为诗人，哪怕是最糟糕的诗人，这是我的天职。

尽管我和特蕾莎开过玩笑，但我们诗人确实是蛮子：文明依赖于压抑，而诗人总要往下想，无论多么不该想，无论多么不该说出口，我们也非得说出来，哪怕只是悄然无声地说，用文字说，对自己说。

于是我看着特蕾莎&iddot;特雷奥，心想在牛仔裤和松松垮垮的运动衫底下，有没有什么粉红色的软肉穿了洞眼，有没有什么柔嫩之处需要轻轻啮咬。

她读着小说，我尝试在脑海里陪她沿着故事线前进，猜测她什么时候微笑什么时候皱眉。

在刚开始的几个章节里，我的女主角萨莎‐‐主修考古的大学生‐‐得到纽约的一份暑期实习工作，为一对避世隐居的富豪夫妇整理藏品。

我很高兴地看见特蕾莎全神贯注地读着这个部分，皱起眉头，用手指把玩头发，有一次甚至咬住丰满的下嘴唇，流露出夸张的同情，因为萨莎来纽约后的第一晚，去中央公园散步险些遭到强奸，还好有条野狼赶走袭击者，她因此得救。

可是，就在我们（特蕾莎、萨莎和我）踏上神秘夫妇的优雅排屋的台阶，悬疑气氛应该近乎无法忍耐的那个时刻，她却突然合上书开始睡觉。

她合上黑色的睫毛，一根细长的手指夹在书里做标记，直到我们抵达奥西宁，这里的地面有新鲜的积雪。

13

摘自西碧莱恩&iddot;洛琳度‐高尔德的《猩红黑暗降临》第三章：

我遵照指示，在日落后赶到这里。

天空开始落下细雨。

我站在排屋的台阶上，攥着手提箱，周围的一切美得超凡脱俗：萨顿宫酒店雾气朦胧的路灯，黑沉沉的天际线，雨点无声地消失在河面上。

我，萨莎&iddot;伯恩斯，一个小镇姑娘，居然受邀来整理亚拉姆和艾薇&iddot;维恩夫妇的私人藏品。

斯克内克塔迪从未显得如此遥远。

恐惧突然袭来，我想逃跑，想冲回佩恩车站，跳上第一班回家的火车。

只是紧张而已，我告诉自己，但感觉却不是这样，而是一种原始的动物本能反应，就像老爸的猎狗闻到美洲狮的气味。

就在这时，还没等我揿下门铃，锁就咔嗒一响，厚重的大门缓缓打开。