我被夹在欲望和痛哭之间，跑下楼，冲上马路，直到穿过地铁闸门我才意识到我忘了拿录音机。

好得很。

这下我只能回去了。

我很想就这么算了，而不是回去再面对她。

我转身爬上通向街面的楼梯，这时候地铁来了‐‐真是火上浇油。

乘客也许会在经过时指着我嘲笑讽刺。

我一边咒骂自己，一边急急忙忙回去，重新爬上两层楼，努力平复呼吸，驱散我过热的大脑里绽放的画面：跪在地上的姑娘，恳求的眼神。

上次别人叫我&ldo;先生&rdo;是什么时候?

门和我离开时一样开着。

&ldo;桑德拉，&rdo;我喊道，&ldo;还是我。

对不起，我忘记了录音机。

&rdo;我气喘吁吁地走向她的卧室，用指节敲敲门框，&ldo;哈啰，哈啰!&rdo;随后走进房间。

我站住了，仿佛不小心进错了房间，进错了公寓，进错了世界。

我描写过多少次恐怖和血腥的场面?数以百计。

必须承认，我时常因为懒惰或赶时间而使用&ldo;无法描述&rdo;和&ldo;超越言辞&rdo;这种字眼。

然而，描述暴力的词语往往很简单，容易掌握，连孩童都认识。

真正难以接受的是这些词语激发的念头：我们难道就是这些材料造成的?我们体内也都是这个样子?

有一次夜里我睡不着，编造了一整套艺术理论，大体而言就是提醒健忘的意识记住最基础的事实：我们漂浮在水里，围绕太阳旋转，我们从女人的体内出生，身体里是血肉和骨骼。

没多久以后的某一天，我们就将死去。

因此，此刻我跨入布鲁克林的那扇门，我不但吓得说不出话（要我写书，我多半会这么描述），而且被一个最简单但我无法理解的英语短句打得无法说话、无法呼吸、无法思考：桑德拉&iddot;道森死了。

她赤身祼体地倒吊着，不过第一眼很难看清楚，因为她缺少了头部。

她的双脚被捆在一起，挂在天花板的吊扇上。

她的躯体被切开，皮肤翻开，不知怎么和双手连在了一起，像是长了一对翅膀。

她的脖子还在滴血，就像断裂的水管。

这时，就仿佛我真的置身于一个故事之中，桑德拉的尸体开始缓缓转动，像是马戏团的杂耍艺人，吊扇叶片开始旋转，尸体也越转越快。

我明白这代表着什么‐‐有人打开了开关‐‐我突然感觉房间里多了一个人，就在我背后的门口，我开始转身，但动作慢得可怕。

然后就什么也没有了。

我在地上醒来。

大约失去了十五到二十分钟。

被打昏之前，我吓得甚至感觉不到恐惧，就仿佛我胆怯的意识跳出来抛弃了躯体，而躯体为了保护脆弱的心脏主动关机。

推迟降临的惊恐一股脑砸在我头上。

我睁开眼睛，看见自己在什么地方，着火似的跳起来拔腿就跑，穿过公寓，冲下楼梯，来到马路中央。

盲目而麻木的惊恐催着我继续奔跑，来到路口，我喘不上气，终于强迫自己回头张望，像是害怕那幢楼会立刻爆炸。