我望向纸袋‐‐那个装饰精美的盒子，我知道里面肯定是她和克雷的通信。

&ldo;我们用完了就还给你。

&rdo;我说。

&ldo;不，&rdo;她说，&ldo;我不要。

我看了一眼就藏起来了。

我不想知道她的那一面。

对我有什么好处吗?&rdo;她抓住我的手臂，&ldo;我知道她不像你说的那样是个好姑娘。

但我爱她。

尽我所能地爱她。

对不起。

&rdo;她又说。

这次我答道：&ldo;没关系。

&rdo;捏了捏她的手。

我原谅了她，因为我在这儿，因为我可以。

达妮走下来，拥抱她，她们也原谅了彼此。

58

回去的路上很安静。

我们只在开进加油站加油时说了一两句话。

我们决定碰运气，选择了乔治&iddot;华盛顿大桥，然后穿过东区驶向布鲁克林。

关于在玛丽房间发生的事情，我们谁也不知道该说什么。

达妮这种悲痛与性爱的联系并不罕见，有很多故事讲述人们在葬礼上和医院里一时冲动交合，再说事实上她比我要多一个借口，不过我寂寞得要命又饥渴得要命，而她美丽得要命，加起来得到的悲哀也算自成一派。

但尽管我既渴望又伤心，还是忍不住要琢磨：这姑娘是不是有病?谁知道我知道的所有事情?谁能接触到过去和现在的所有信息?谁能轻而易举地跟踪我，掌握我的动向?她说她应该在学校，那她到底为什么不在呢?

&ldo;说起来，最近学校怎么样?&rdo;我们驶下大桥，开往哈莱姆河公路，右边坡顶是一幢花岗岩高楼，我小时候常有帮派把拆干净部件的失窃车辆从那儿往下扔。

金属框架翻翻滚滚掉下来，卡在树木枝杈之间，像是从天而降似的挂在树上。

现在没了。

&ldo;没课?&rdo;

她好奇地看了我一眼，说：&ldo;要放假了。

下周期末考试。

我告诉过你的吧?&rdo;