74

我杀的第一个活物是只沙鼠。

也可能是豚鼠。

我不记得两者的区别了。

小动物的主人是另一个寄养儿童。

一个女孩，叫贝茨。

格雷琴夫人很喜欢她。

她比较喜欢女孩，因为她说女孩爱干净。

总之贝茨有只沙鼠‐‐或者豚鼠。

还是仓鼠?对，是仓鼠。

仓鼠活在玻璃缸里，有个轮子当玩具，缸底垫着松木屑接小粪球，还有个带金属小喷嘴的饮水瓶。

贝茨是个自私鬼，年龄比我大。

我好像七岁还是八岁。

我在寄养机构已经待了两三年。

每个寄养父母都有最喜欢的孩子，但从来轮不到我。

好吧，有些男人挺喜欢我。

反正贝茨本来可以让我玩仓鼠的，让我抚爱它，但她从来不允许。

有一天放学后她留下排练话剧。

好像是《安妮》。

格雷琴夫人在院子里喝酒。

她的男人还没下班。

我溜进去，取出仓鼠，放在我的大腿上抚摸。

我还记得它有多么柔软，你的手像是放在了貂皮手套里，两只黑色的眼睛像是纽扣。

想象一下它们能看见什么真是很有意思，对吧?它的小小大脑、小小意识，透过针尖大的小眼睛看世界，转着仓鼠的那些小念头?小小的生命，和你我一样，和万事万物一样。

很难不这么想，对吧?告诉你我是怎么看的吧。

就像浪头退去后的沙滩。

无论是大海本身，还是海里的一个浪头，还是沙滩上留下的一汪水，还是小贝壳里的一滴水，水永远是同样的水。

我记得我怎么抚摸那只仓鼠‐‐唐尼，好像是这个名字‐‐感觉小小的心脏跳得那么剧烈，我忍不住加大了手上的力气，想着我有多么憎恨贝茨，感觉小小的骨头在我手里断裂，我使劲捏下去，直到它的心脏停止跳动。

我把尸体放回玻璃缸里，放在转轮上，然后出去玩耍。

贝茨发现仓鼠死了，大家都以为它是在转轮上奔跑时突发了心脏病。

我们把它埋在屋后的小树林里。

你应该已经知道‐‐或者猜到了，我母亲和我一直保持着联系，并没有中断多久。

她找到我，我们偷偷见面。

一段违法的亲情。

放学后她带我去吃冰激凌，或者我撒谎说和朋友去看电影，其实是和她去的。